Recuerdos de Cartaphilus

Del diálogo con el recién contratado encargado de una funeraria y las mentiras que este tuvo que prometer a una enajenada con agorafobia inversa perpendicular obtusa

2012-03-14T18:00:00.043+01:00

-Embalsamamiento, 5000; incineración, 1500.

-¿Entierro?

-Depende del féretro, del piso; a más alto más barato, excepto la planta baja: nadie se quiere agachar y los que quedan son los que pagan...

-Qué bonita profesión la suya, ¿tuvo que opositar?

-Ataúdes los hay desde 500000 a 1000.

-¿500000?

-Hombre: aleación de acero y kriptonita con revestimiento de maderas nobles y acolchado por dentro en colores relajantes (efecto cromoterapia).

-No me gustan los ataúdes. ¿No tienen fundas de materiales biodegradables? Así como un saco reciclado que pueda traer yo de casa.

-No.

-¿No?

-No.

-¿Por qué?

-Está prohibido meter a la gente de cualquier modo en cualquier lugar.

-Pero ¿y si es mi última voluntad?

-No.

[...]
Toses, ruido de tripas; el muchacho mira el reloj; ella se coloca y recoloca el bolso; cruza un caracol con brazalete negro en una de las antenas. Más toses. El hambre le puede a él antes que a ella y rompe el silencio:

-Le recomiendo la incineración. Es lo último: ecológico, barato. Ahorre a su familia esas incómodas visitas. El momento del sepelio es siempre desgarrador para los seres queridos. Eso les evita. Y además su seguro lo cubre. Lo que no cubre es un entierro en el suelo, con lápida de piedra y una fuente conmemorativa.

-¿Está usted siendo sarcástico?

- En modo alguno, solo le constato una realidad de la que parece mostrarse ajena.

- Vale, sé que son las dos de la mañana y llevo aquí desde las cinco. Que tenemos hambre y estamos cansados y hostiles pero deje que le cuente que me preocupa mucho algo y desde hace un par de días no puedo dejar de pensarlo:

»El sábado conocí a un tipo en un bar. Me invitó a un número indefinido de cócteles de componentes indefinidos. Me llevó a su casa. Acogedor hogar. Allí sobre la chimenea había una colección de jarrones y ánforas de tamaños y colores similares, justo debajo de un enorme cuadro manierista con quizás un abusivo empleo del claroscuro cuyo motivo principal eran unos perros de caza jugando al póquer, con naturaleza muerta y una réplica de Velázquez frente al lienzo reflejado en un espejo.

»Entre las ánforas destacaba una, colocada en el centro del poyo, de color dorado y relieve grabado con una secuencia de ángeles, en su centro una placa de oro blanco rezaba: “Aquí, los restos de Doña Fernanda de las Angustias Robles Aguilar, viuda de D. Roque Sánchez de Cea, notario. Madre de Enrique, Frasco, Julita, Rosario, Fernanda y Cuqui. Abuela de Sagrario, Hortensia, Gundisalvo,...”.

»La letra iba menguando y menguando. El tamaño se achicaba conforme el parentesco se iba alejando hasta el punto de necesitarse una lupa de filatélico para desentrañar los nombres de los parientes políticos, sobrinas solteras y bisnietos. Al final, una nota diminuta, obra del más grande orfebre de esta Tierra, decía algo así como te recordaremos con admiración y cariño, dadora de vida, generosa y alegre hasta su última hora».

-¿Y?

-¡Desde luego! ¿Hace falta que lo diga todo? ¡Que no quiero que me incineren! Quiero una tumba, en el suelo, rodeada de césped, con una lápida enorme en mármol negro y letras doradas y quiero entrar en la tierra a pelo, sin acero ni acolchado ni música ambiente, ni las otras sandeces del catálogo. Y, de acuerdo, sí que podría admitir una fuente pequeñita y cantarina para amenizar las visitas. Ah, y no quiero misa.

-¿Es usted hebrea o pertenece a algún credo minoritario que requiera ofrecer algún rito de despedida?

-No, soy atea. Atea perdida. Pero, oiga, se podrían organizar unas jornadas de algo, un concurso de relatos, un ciclo de cine fantástico,...

[...]

(El caracol pasa acompañado de la que razonablemente podría ser su esposa).

-Está bien, señora, veremos qué podemos hacer. Si fallece usted entre el miércoles y el sábado, yo mismo la atenderé y ya me encargo yo de prodigar todos los cuidados necesarios, dentro de las posibilidades que probablemente excluyan la fuente y los actos conmemorativos, hágase cargo ¡por Dios! Perdón, que es usted atea.

-Nada, nada, respeto todas las expresiones de nuestro idioma. Entonces, podría prometerme lo del saco en tierra firme, que me he pasado la vida en pisos y no quiero un apartamento diminuto para la eternidad, hombre.

- Haré todo lo que esté en mi mano, tiene usted mi palabra de contratado temporal a media jornada en prácticas. Pero recuerde: entre miércoles y sábado.

-Pues me voy mucho más tranquila.

-Entonces ¿se va?

Me llamaron los gusanos y acudí

2012-03-12T18:10:00.003+01:00

Qué ha sido del recuerdo,

del verbo esculpido en piedra,

el trabajo del orfebre,

flores y marchitas hierbas.

Es como una faena antigua:

morir ya no es lo que era.

Me llamaron los gusanos y acudí

Apoteosis del alacrán

2012-03-11T13:32:00.007+01:00

Como dijo mi compadre Carl tras unas docenas de quintos y unas papas bravas: "Sig tenía mucha razón: el mundo está plagado de chiflados mamones. Anda, paga tú".

Klimt - Sirenas y serpientes marinas

Mentiras y más mentiras. Se viste alegre con suaves faldas, se maquilla mientras mueve sus caderas al son de una música sensual cepillando su larga melena de diosa. Zapatos de 400 euros, más de la mitad de mi sueldo. Si sumo todo lo que cuesta lo que lleva puesto para salir un momento a tomar algo con una amiga no lo pago ni con tres sueldos.

Misterios; todos son misterios. Nada de lo que se nos presenta ante los sentidos es de fiar; son solo indicios de una verdad que va más allá de la realidad. Por eso no me fío de ella.

Después están los telediarios. Los periódicos. Las ediciones críticas. Los poemas pretendidamente crípticos. El expresionismo abstracto. Los idiomas eslavos. El Servicio Andaluz de Salud con todos esos psiquiatras. Todo tan incomprensible, tan indescriptible, tan absurdo, tan falso como ella.

Nos medican para que estemos menos atentos. A los que nos hemos olido algo nos medican. Pero a pesar de todo, vemos las mentiras. Distorsionadas y turbias, como una nube de polvo que se aproxima, que parece espesarse, que ya tienes encima. Dice que va a un lugar, pero nunca está allí. Paso buscando su coche, me asomo por las cristaleras, pregunto incluso por ella. Nunca está donde dice que va a estar. No sé dónde va.

Renuncié a preguntar. Dónde están mis cartas perdidas; dónde vas cuando te vas. Qué hacéis con el dinero que “retenéis” de mi mísero sueldo, sueldo que viene con un plus de hemorroides e insultos: baja autoestima inducida por el trato vejatorio por el hecho de no ser rico e importante; bello e imponente; delgado e influyente.

Soy un eslabón de la cadena, una deforme pieza de metal con conciencia. Hablo con las demás pero son solo círculos sin vida, perfectos aros de metal, orgullosos de su perfecta hechura.

Entre la confusión de la falsa realidad y las sustancias preventivas, sé que soy algo más: algún día me descolgaré de esta serie misteriosa de la que no sé dónde empieza y dónde termina ni cuál es su finalidad. Ese día se romperá la cadena y la maquinaria parará unos segundos. Presenciaré como los otros anillos se transforman, dúctiles, y penetran unos en otros para restituir la falta del “eslabón perdido”. Será como el truco del mago. Como ver cascar un huevo sin que se rompa. Sabré cuán misteriosa es la realidad y testimoniaré lo que en un mundo de imbéciles se podría considerar un milagro o un imposible.

Cómo me desencadenaré y para qué. Es fácil responder. Soy un alacrán que se aguanta curvado para picar pero no estoy en situación de picar. Si este estúpido cuerpo mío cede a mi inteligencia, me estiraré y saldré caminando en mi color negro brillante y mi venenoso y rápido ser. Entonces iré a buscarla. Recorreré calles empedradas por las que me deslizaré veloz y cauteloso, atento a cada mujer de cabello suave y olor a mendacidad, caderas curvas, piernas largas, ojos pintados de azul. Una de ellas será la mía. Y la reconoceré.

Me temo que la escena que encuentre no me va a gustar: me la figuro echada en nuestro coche sin pagar, siendo besada y acariciada por un tipo todo manos, todo labios; dos cuerpos calientes y bien pegados, ella alzando un poco la pierna para acercarlo más. Y si, como he imaginado tantas veces, al acercarme oigo suspiros y pequeños gemidos, no podré evitar que mi aguijón sufra una erección bestial y desahogue su excitación en el cuerpo de ella. La miraré caer como si fuera una serpiente enhiesta de la que el hipnotizador se desentiende. Yo cerraré la cista y la llevaré a un lugar donde nadie podrá tocarla otra vez.

Piensan que la serpiente puede devorar al escorpión, pero ella se descuidará. Y seré yo, sí yo, quien la colocaré en el Lugar. Donde no estará muerta pero del que no saldrá jamás. Ninfa dionisiaca, grandísima zorra, ya lo verás: los misterios se desvelarán.

REUTERS - Athar Hussain

Hitler y su distorsión de la realidad o Todos somos como el asno de Apuleyo pero sin su inteligencia

2012-03-08T12:42:00.004+01:00

Las desventajas de no tener doble personalidad: no tener la enajenación exacta y necesaria para salir al mundo y saquear; hacer de las cosas una extenuante materia receptora de tu violencia. Hoy, atacar el mundo y sufrir un desgarro por un orgasmo intelectual. Cuando el anuncio de un Audi 6 es mejor que cualquier película y cantamos borrachos en los atestados campos de fútbol donde se dirime la historia...

La desventaja de no sufrir una metamorfosis, de no ser asno para que la gente, descuidada de tu presencia, hablara y actuara con la libertad y el albedrío siempre oculto de su vulgaridad, de su odio, de su debilidad; y todo esto se abriese paso hacia el cielo. (Un momento: ¡es lo que hacen!)

Como el perro que se relame cuando se cae al suelo un trozo de bistec, damos las gracias por las migajas de los demás.

Si la esquizofrenia no fuese moneda habitual. Trastorno dismórfico corporal. Trastorno obsesivo-compulsivo. Conductas violentas. Hitler y su distorsión de la realidad: se miraba al espejo y se veía como el cantante de Rammstein. Quién le podría culpar.
Si el Holocausto hubiese producido un efecto mayor que la creación de un Estado judío moderno, un mero cambio de papeles donde un judío no será ya más la víctima. Nada que desde las alturas de los cielos, desde el Olimpo, el Paraíso, el Valhalla, el Jardín del Edén o algún Spa no se pueda entender con la sabiduría y la distancia necesaria. Frótame aquí y te lo explico en checo. El mundo no es algo que se pueda cambiar. La Historia ya está escrita así que vive y deja vivir: sufre y déjame en paz. Además podéis elegir, ¿qué más quieres, tía? Elije pasar la vida de vigilante de un museo o en una cárcel de Colombia. Es fácil.

Todo es tan fácil que dan ganas de emborracharse con cicuta. Si no se justificara todo según leyes de la retórica. Si el orden jerárquico se pudiera quebrar. Si el tiempo se pudiera parar.

Todo va demasiado rápido. La media de documentación para una novela de 500 páginas es de treinta minutos (siempre olvidan dar las gracias a la Wikipedia en P&J). Los cuerpos se estilizan y las arrugas se planchan en un par de horas. Antes te pasabas la vida con hambre y haciendo deporte para que al fin la carne colgante te dijera: “Oye, es el camino hacia abajo donde los gusanos nos esperan, para de retenerme, perra estúpida”.

Todo ahora es muy rápido y, si no lo es, queremos que lo sea. Leer un libro en cinco minutos: que nos den el resumen o ver entre cabezadas la película. Unos segundos bastan para convencernos de comprar cualquier cosa. Unos minutos diarios para crear en nosotros el espejismo de pensar y tener una ideología. Y hablando de ella podemos enloquecer como si defendiésemos los colores de nuestra bandera en el nuevo campo de batalla, la guerra que acaece siempre en un campeonato de alguna mariconada.
El deporte es sano. La democracia es la quintaesencia de la modernidad. Todos somos iguales. No se debe gritar. No merecemos protestar.

Afortunados los sumisos hijos de papá porque de ellos serán los Audi 6 y las camisas de Prada.

Bienaventurados los justos hombres cautos que nos avisan de que lo que callamos nos hace libres y lo que decimos nos esclaviza. Sí, es así, todo lo dicho, puesto en un cartel con una tipografía y una estética adecuada es una gran verdad.

Si nos permitieran volar, me lanzaría desde el piso treinta del edificio negro y me estamparía contra el cartel de la Semana Fantástica de El Corte Inglés.

Hermenéutica de la cotidianidad

2012-03-05T12:12:00.000+01:00

Mi vecino es un asesino en serie.

Yo ahora voy a que me planchen la cara.

Nos cruzamos.

Yo no le dirijo la palabra.

Lo respeto como asesino pero pone la televisión muy alta.

Sola en Kyoto

2012-03-05T01:25:00.005+01:00

Lo que queda atrás

mientras cada cual sacude su dolor:

lo que no dijimos,

lo que dijimos,

lo que nunca pasó.

En estos días de absolutas verdades,

de absolutas mentiras,

de publicidad y basura,

de reciclaje y rearme,

tú sufres como pocos.

Ahora mismo el reloj no da las horas;

acabo de colocar un cubo que recoge

el caldo del tejado goteante.

El ruido de mis tripas ahoga el llanto

del televisor, la pelea de los de arriba.

Y de la telaraña y la pelusa
salen circulitos de energía.

Pocas cosas se salvan:

los largos cinco segundos

antes de constatar

que se está tan solo en Tokio

como en la desierta isla.

***

Las palabras hoy son jarrones

llenos de porquería

y el mundo gira esquivando

los desniveles de la vida.

Escape Myself

2012-03-02T22:57:00.001+01:00

Estoy cansada. El mundo me pesa, la verdad se me escapa. No hay día que no busque fuera y dentro de mi alma. Pero qué voy a encontrar mas que vacío. A veces, logró evitarlo, vencer la oquedad del camino, el vuelo suspendido y el vértigo de la caída. Es por amor.
En la idea del amor, se aparece el oasis que me calma. Pero esto es un desierto y hay espejismos. Espejismos de vida, espejismos de sentido. Es siempre una imagen que tiembla, y se escapa pues su esencia es furtiva. Así como la vida se va, ella se va hacia algún lugar. Y yo la sigo porque es lo que deseo. Seguir la estela que me guía, que me alivia. Es esperanza y es fe y yo creo en ella. Es un sueño. El sueño de la vida.
¿Estamos dormidos y queremos despertar? ¿O es solo el deseo de soñar?

Hay bálsamos y conozco pócimas, oigo música y leo poesía. Ensordecedora poesía, cantos, profundas ideas que admiro. Y en la estela, en el temblor que persigo exhausta los veo, los oigo, los leo.
No lo entiendo, pero la pócima me libera. Me ayuda a perseguir la verdad. A soñar que camino sobre deslumbrante y ardiente arena, sobre dunas de ideas y tragedias. Sin pasado, me embriago de presente y la sigo. Trato de asirla, de aprenhenderla. Alcanzo a vencer mi agotamiento y por fin duermo. En el calor y la sed sin límite, descanso abrazada a ella, en brazos de ella, protegida por ella. En sueños rezo para que la pesadilla pase de largo. Una plegaria atea, una plegaria terrenal, supersticiosa, infantil, una plegaria pagana, milenaria que me llega desde los dioses del aire, la tierra, el agua y el fuego.
Árboles y animales pueblan el suelo que torna verde. Una alfombra cubre el desierto y se hace césped. Se da que el sol ya no quema sino que tiempla los cuerpos que me arropan.
Ya no estoy sola. El silencio se aparta bajo el hechizo del rumor del río que ronea y los pájaros que se cortejan. El sueño dentro del sueño se vuelve promesas.

Preguntando a Miss Merkel

2012-02-28T21:41:00.009+01:00

Asking Angela fue el título de la entrevista que finalmente realicé a la Sra. Merkel y fue publicada tras la correspondiente censura y mutilación en el conocido diario El Estado.Yo me había vestido con un jersey azul marino, pantalones vaqueros y bolso dorado a juego con las toreritas, el collar, las pulseritas, los pendientes y la felpa. Me puse de pie para recibir a la gran dama y ella se dejó caer en un sillón, que habría visto seguro cosas peores, dándome permiso con la mirada para tomar de nuevo asiento.Mi primera pregunta no fue muy profesional. Desde cualquier punto de vista, era ambigua, confusa e incluso hostil. Pero me salió de repente sin que yo lo pudiera controlar:

-¿Por qué?

"¿Por qué?" Así, de sopetón y sin contextualizar. Cualquier profesor de la Facultad de Periodismo, cualquier estudiante de esa u otra especialidad de Ciencias de la Comunicación, las muchachas de la Cafetería, los bedeles e incluso el tipo de mantenimiento me juzgaban desde la lejanía de la Universidad de Santa María, avergonzados al tiempo que alegres por mi patinazo.Sin embargo, y a pesar de todos los mentados y de que podía perfectamente haberme fulminado, ella sencillamente respondió. Ni parpadeó:-Por dinero, what else?

Lo de What else era una bromita muy manida y no me dio la gana reírsela.

-Pero considerando los riesgos, el malestar social, la perversión y el maltrato que en general han prodigado a todos los ciudadanos, contribuyentes, consumidores, engranajes y colaboradores del sistema, ¿no le parece un poco sádico?

-No sea pusilánime, oiga; nosotros pedimos que nos devuelvan lo que les prestamos, que estén a la altura y que apechuguen con los intereses; no nos parece ni más ni menos que lo que estaba sobre la mesa cuando aquellas digamos hipotecas se firmaron. Y qué si el pueblo llano desconocía lo que sus dirigentes electos estaban firmando; ya podían espabilar y estar atentos que la democracia no es ir a votar (eso si van) una vez cada cuatro años. Si no que se lo digan a esos griegos, ¿qué se creían que iban a vivir a nuestra expensas?

-Pero, Sra. Merkel, las medidas han crispado el ambiente de ese país llevando a los griegos a los límites de sus fuerzas. ¿Eso no es contraproducente?

-Usted mezcla las churras con las merinas: eso no es asunto mío. La política interior es un asunto de ellos, su policía, su ejército. ¿Para todo les vamos a tener que sacar las castañas del fuego? Es usted un poco ignorante. Tengo hambre.

Aquel comentario produjo un movimiento de tipos que hablaban por auriculares con micros y en menos de un minuto comenzaron a preparar un "ligero avituallamiento" de costillas con chucrut y una salchicha como un brazo de gitano que la Canciller alemana se metió en la boca en un abrir y cerrar de ojos; ojos que después quedaron cerrados, boca que pidió permiso para ir al lavabo. A tientas con la mano derecha siguiendo las instrucciones de un guardaespaldas que estaba muy bueno seguí hasta la toilette. Allí, entre arcadas y vomitos, logré sacar el móvil y llamar al redactor: "No puedo seguir con esto, me hace enfermar y no saco nada en claro. Creo que no acabaré la entrevista". "Ni hablar, la acabas, la traes, la redactas en condiciones y te aguantas que no te va a pasar nada, salvo que te vas a quedar sin contrato basura. Ni una indemnización te voy a dar, vamos no te pago ni los vuelos... Vamos, déjate de tonterías. Ya te dije que no tenías materia de periodista pero mira que estuviste pesada con tu oportunidad. Pues llegó y no la vas a dejar pasar". Colgó. Vomité un rato más y salí.-¿Quiere un poco de sauerkraut?

La mala leche que se gasta la tipa. Decidí acabar ahí y despedirme con cuestiones de amplio espectro, para que el interlocutor se despache a gusto y vaya por donde quiera ir. No estaba yo equivocada. Ya por la tercera megasalchicha, la líder europea me miró fijamente: yo, estremecida musité:

-¿Algún consejo? ¿Para países como el nuestro o cualquier otro, para individuos o gobiernos?

-Sí y no. Ya digo lo que tienen que hacer cuando vienen a verme. Y no te lo imagines como la peli del Padrino que los españoles sois muy fantasiosos. El que gobierne un país de los nuestros, viene y recibe directrices. Mi consejo es austeridad, privatización, control de la banca sobre los gobiernos y política usurera; se trata del capitalismo, nena. Hay que ser francos, si retiramos nuestra pasta todo se va al carajo. Así que qué hacemos, nos negamos a mantener nuestra palabra dada firmemente: la no intervención de los gobiernos, el estímulo laboral y social de poder hacerse rico a pesar, so sobre tras los demás... Es lo que hay. Ahora, si me dices qué consejo te puedo dar: como española, júntate con quien más convenga; como europea, no dejes de visitar Bruselas; como fémina, sé más dura, que das lástima. Ahora, joven, le agradezco su visita, su atención y su lógica adhesión a mi ideología y su solidaridad como mujer ante el gran esfuerzo que realizo. Sí, Alemania es una nación loable, que renace de sus cenizas, líder nata, a la cabeza de Europa y el mundo sin afectación. Le acompaña mi guardaespaldas que yo me quedo acabando el tentempié de las once. Ciao!

-Grazie tante, -respondí yo.

Escarmiento de Paranoia

2012-02-22T23:24:00.001+01:00

Muchos no me han querido y ya trataron de matarme otras veces. La tercera vez que, de modo fallido, se atentó contra mi vida tomé precauciones. Ahora era prácticamente imposible matarme. Salía disfrazada a la calle, no comía nada que antes no hubiera probado algún inocente, no acudía con regularidad ni con puntualidad a ningún evento; cambié mi nombre, historial médico y nacionalidad. De hecho, perdí numerosos contactos. Uno de ellos fue una lástima, pero al cabo supe que le importó un bledo así que tampoco fue tanta la lástima.

Al fin vivía algo más tranquila. Con un pseudónimo, trabajaba en casa y me tumbaba en la azotea del edificio donde tendrían que, primero, encontrarme y, luego, dispararme desde un helicóptero para matarme. Así las cosas, ya más relajada, menos preocupada, ausente el dolor que causa el miedo a la muerte inminente, pude concentrarme en vivir. Y un día incluso me aventuré a salir con mi nuevo aspecto, mi nombre nuevo y en aquella nueva ciudad, lejos. Cuidándome siempre de no volver a juntarme con locos.

Para ello, i.e., excluir a los majaras de mi eventual futuro círculo social, hube de desarrollar una herramienta de detección de locos que pudiera servir para cualquier ente humano fuera cual fuese su raza, sexo y religión, método asimismo infalible, inocuo e imperceptible. Me llevó algún tiempo, pero, por supuesto, lo logré. Un cuestionario que, de modo disimulado, se colaba a modo de casual conversación y unas muestras fotográficas cuya visión produciría una manifestación en el objetivo del test que, de modo claro, me diría a qué tipo de personalidad me enfrentaba. No abundo en datos específicos de este método pues aún no lo he patentado y todos los psicólogos son unos cretinos y unos plagiarios.

En fin, tras algunas entrevistas de tipo exploratorio, y pasados seis meses, encontré a un posible amigo cuya mente no sufría ningún tipo de enajenación ni su alma ocultaba un ápice de maldad. Y encima su belleza interior se corroboraba con la exterior, moviendo a mi persona a una tendencia natural y genéticamente heredada de querer propagar la especie brutalmente con él. Y, aunque mi inteligencia me hacía evitar por todos los medios el quedarme preñada, mi cuerpo entero gritaba que habría de ayuntarme con aquel alma perfecta, aquel hombre sano, aquel bellísimo ejemplo de ser humano. Entonces, como se dice vulgarmente, le entré a saco. Sabiendo como sabía que no quería matarme y que no era un enfermo mental, según el por mí bautizado test de Mora, me acerqué a él con la idea inevitable de que me procuraría grandes placeres en el plano carnal. Supe entonces que se dedicaba al periodismo, gran decepción que no hubo de ser impedimento para que lo invitase a casa y le ofreciera una copa, unos entremeses y a mí de postre, de modo que nos acostamos con un resultado de "satisfactorio" a "muy satisfactorio" por mi parte y "excelente" a "quiero repetir mañana" por la suya. Se puede decir que nos hicimos amantes, pues lo que en principio no iba a pasar de una noche, se repitió y prolongó en el tiempo, hasta que un día en que tuvimos oportunidad también de hablar le pregunté si no pensaba cambiar de trabajo, que los periodistas eran todos unos cretinos y unos plagiarios (sí, ya, siempre digo lo mismo). Él me repuso que sí. Que le bullían miles de posibilidades en su cabeza, la más plausible meterse en política. Fue escuchar eso y tener que ir al baño. Y él debió darse cuenta de que mi actitud para con él radicalmente cambió pues le pedí que se vistiera, le empujé hacia la puerta y ya no lo volví a llamar más pues asumí que, como todos los políticos son unos corruptos y si no lo son lo serán, al final mi amante se convertiría en uno de aquellos monstruos de los que yo trataba de escapar.

Pasó entonces algo con lo que yo no contaba. Él comenzó a llamar y llamar, a mandarme mensajes, cartas, bombones y flores por mensajería. A asomar por el portal. A acechar desde la esquina de mi calle y suspirar. Supe después que cuando no me estaba acosando, se dedicaba a la política, con lo que lo que pasó al final no es de extrañar.

Un día que había subido con gafas de sol a la azotea a templar mi pálido cuerpo con unos escasos rayos de sol y ya, cansada de leer y de retozar en la tumbona, bajé perezosamente en el ascensor y penetré en mi apartamento, limpio como una patena, estaba él sin haber sido invitado. No le pregunté cómo había entrado porque para qué, ni le pregunté qué quería porque para qué, no le dije que se fuera porque para qué y mientras me besaba le di una patada en los huevos sin avisar porque para qué. Tras retorcerse de dolor y quejarse e insultarme durante unos minutos, se repuso y me mató. Los detalles escabrosos me los ahorro, porque para qué. Sin más que sus manos, me quitó la vida. ¡Con todas las precauciones tomadas por mí, tras marcharme y solo buscar la compañía de personas sanas y cuerdas!
No me voy a quejar porque para qué. Aunque en verdad me cabreé mucho cuando me vi muerta, tomando decisiones burocráticas. Desde luego, en la próxima vida, no seré tan precavida. Ahora, ando en el vestíbulo del Purgatorio donde nos someten, a los que lo solicitamos, a un casting a ver si nos dejan entrar ahí o nos entregan directamente a Lucifer y sus torturas por un tiempo limitado tras el que nos mandarán de nuevo a la Tierra. Vueltas y más vueltas.
Desde aquí ya les confirmo que no existe el infinito ni en la imaginación ni fuera y que las almas son limitadas y reutilizables. Así que me acepten o no en el Purgatorio, tarde o temprano volveré. Segurito que me lo monto mejor la próxima vez: me mantendré lejos de psicólogos, políticos, periodistas e historiadores. E igual me meto a poli.

Lupita, feliz ramera

2012-02-21T21:45:00.001+01:00

Nací en Macondo, Magdalena; era una tarde ventosa que traía polvo y ruido del bar de al lado de casa. A mi mamá apenas le dolió el parto: era la décima vez que daba a luz. Nada más acabar, me amamantó y se puso a trabajar.

Nuestra casa era pequeña, estaba en un barrio que no podríamos llamar así: una acumulación de chabolas y un bar sucio, hecho de lata, llamado Esperanza. Ironías aleatorias. Para comprar el pan teníamos que caminar media hora. No piensen que era un sitio sórdido. Solo éramos pobres pero no lo sabíamos así que no vivíamos como pobres. Jugábamos mis hermanos y yo con los demás niños del lugar allí en el descampado que nos separaba del centro del pueblo.

Nunca supe qué fue de mi padre. Ni lo pregunté. Así soy yo en realidad nada me importa más que yo misma. Un ventaja, sin duda.

Un día pasó por allí un camionero japonés con el que me entendí enseguida, a pesar de no hablar él castellano, y accedió a llevarme con él. Se dirigía a Culiacán en Rosales. Ahí me quedé. Al principio me sentó mal el cambio de clima. Odiaba la ciudad. No aquella ciudad, entiéndanme, sino el ser de las ciudades. Los edificios, el tráfico, las calles asfaltadas. Los comercios por doquier, la gente tan vestida siempre. Cierta prisa en el caminar, la desorientación, no conocer a nadie, ni que nadie te reconozca. Añoraba la humedad y la música.

También echaba de menos a mi mamá pero sabía que ya no podría retornar. Tiré todo lo que me la recordase al Tamazula y me inventé una nueva personalidad. Era fácil, a nadie importaba qué cuentos le contara mientras cumpliese religiosamente con mi obligación de pagar la pensión y la comida que me servía de alimento. A nadie importaba cómo me llamase si Irene, Violeta, Lupe, Claudia o Nadia siempre que diese mi servicio a la comunidad a cambio de unos pesos. Mis habilidades eran pocas, mis conocimientos nulos; no se mi dio bien la cocina, nunca fui una fregona esmerada, plancho desastrosamente. Pocas opciones me quedaban. Menos mal que me crie al lado de un bar.

La cosa es que aunque esté mal el decirlo, siendo encima Miércoles de Ceniza, y tan reciente el día de la Mujer y su dignidad y sus derechos y su blablabla (con lo que estoy absolutamente de acuerdo, huelga decir), he de confesar que me dediqué con devoción a la prostitución y me gustó desde el primer momento. Y sé que suena mal. Yo voy a la Iglesia a pedir perdón cada domingo, de verdad. Pero se me da bien y me gusta. Ya lo he dicho. Conozco a otras que son muy desdichadas. A las que les duele hacerlo, que no nacieron para esto pero tienen que ganarse la vida y no se les otorgó ningún otro talento. Pero yo tengo suerte. La paso bien con los desconocidos, me encanta el sexo y sus vericuetos y su ritmo como de rock. Y también me gusta el alcohol. Después de la tercera cerveza siento que puedo volar, que me salen alas de color púrpura y me rio de la brisa fétida que recorre el prostíbulo cuando se abre el portón, y con el olor a tugurio hago poesía. Voy subiendo más y más alto y me divierto sinceramente. Jamás cambiaría mi vida por otra cualquiera.

Tuve suerte de conocer a aquel japonés y de quedarme sola lejos de mi mamá, tuve suerte de no tener ninguna habilidad, tuve suerte de ser bonita, saludable y ágil. Soy una puta feliz.

Siempre pasaba algo

2012-02-20T21:46:00.002+01:00

Siempre pasaba algo. Empezaba a escribir y sonaba el teléfono: “La tita Paca se tiró por la ventana; no, ya estamos en el cementerio”. O intentaba continuar la lectura de Ondina y venía mi hijo con cuatro amiguitos: “Mamá, los he invitado a merendar: haz unos brownies y cinco colacaos; estamos en el cuarto”. O estaba a punto de darme un baño de espuma y pegaban a la puerta. Mis padres.

-¿Un cafelito?

-Bueno, ¿tienes descafeinado?, ¿tienes sacarina?, ¡qué oscuro está esto!

O iba quizás a mirar el correo de FB y me topaba con noticias de atropellos, injusticias y apaleamientos y comentarios que los alentaban; o iba a escuchar música para relajarme y organizaban de súbito unas elecciones generales y padres de futuros manifestantes votaban en masa al PP. Lo decía Pasolini hablando de uno de los temas recurrentes de la cultura griega clásica: la predestinazione dei figli a pagare le colpe dei padri.

Y yo trataba de avanzar, mas cientos de pequeñas infamias vistas durante el día me atormentaban el ánimo hasta dejarme sin aliento.

A lo mejor, aprovechando entonces ese ánimo luctuoso, empezaba a escribir esquelas imaginarias y posibles epitafios para amigos y parientes cercanos; conocidos presentadores, actores y políticos; y cuando por fin, andaba a la carrerilla y ya iba a preparar un sentido panegírico en alabanza y recuerdo de una tal Annie Bottle, muerta trágicamente en una operación menor de cirugía estética, aparecía Fabián. Y este además es un tipo que aparecía, reaparecía y volvía a aparecer; que a veces yo pensaba que no se había ido sino que se quedaba en algún armario o allí debajo de las camas y de pronto y de nuevo salía:

-Hola, ¿cómo estás?

-¿Un cafelito?

-Dale, pues.

Una vez, me visitó un amante con el que había hecho todo menos consumar cierto acto. No hubo manera. Siempre pasaba algo. Siempre aparecía alguien. Apenas nos besábamos y acariciábamos con ternura, se despertaba el niño y venía a acomodarse entre los dos; o si nos disponíamos, en horario escolar, a pasar de la siesta pero no de la cama, sonaba el timbre y ¡ecco! el Fabián. Durante aquellos diez días, vino la policía, el inspector de hacienda, una tía de Cuenca que se quedó dos días y sus respectivas noches; un vecino con problemas de atoros; una amiga que dudaba si abandonar a su marido o tener con él a su cuarta hija, decidimos consultar a la ouija (y le aconsejó que tuviese otra hija); también vinieron mis padres una noche y tras el interrogatorio a él se le quitaron las ganas; otras interrupciones, timbrazos y llamadas consumieron el resto de los diez días sin que nadie en mi casa se encamara.

Así pasaba la vida y así pasó. Aquel amante está criando malvas y yo sigo sin poder darme un baño de espuma, no acabé Ondina, ni casi hago nada más que sortear las pequeñas interrupciones de la vida, pulir las cristaleras, limpiar bien la casa ante eventuales visitas de familiares, y asumir las cuasi diarias visitas de Fabián al que ahora acompañan su mujer y sus alegres vástagos; es en verdad una amistad de años, como mi apacible existencia en el lugar donde me tocó nacer. No ha sido una mala vida, tan tolerable como las hemorroides.

Los sutiles disfraces del reproche

2012-02-15T21:33:00.000+01:00

Está la noche fría y desierta;
y en vano espero algo de belleza
que, apenas serena, se escapa
sobre el filo que resbala:
el gélido y brillante tramo de hielo
que nos separa.

El frío arranca trazos extraños,
en el ocaso helado y solitario.
Hiende sus zarpas, me araña,
me hiere y mi piel sangra.
Mas no indulta del turbio recelo
que amor no da perdón ni consuelo.

Yo lo sé que hay estrellas que rugen
y avisan a la torpe rosa del tiempo;
estrellas oscuras que vienen
viajando en una nave de silencio,
cruzando inútiles universos
para salvarme de la nada que crece.

Luceros en la noche robada,
brillantes mentiras doradas
que manchan cual tinta antigua
al pergamino;
crujiente montón de versos
como el sonido de cada beso.

Y sí que estuvo preciosa la noche
y oí el rugido de la estrella;
y, aun, fui feliz en mi quimera.

Mas ahora, vencida, de vuelta,

en silencio, asumo la enmienda:

los sutiles disfraces del reproche.

J. R. y la isla de Cozumel

2012-02-09T23:51:00.005+01:00

Hace algunos años conocí en Málaga a un tipo llamado El J.R. del que no sabría decir si es mexicano o sevillano, y no pongan esa cara que solo tengo un B1 de español y aunque entiendo más que bien lo que me interesa no consigo detectar las diferencias y variaciones diatópicas de los dialectos meridionales. ¡Que un B1 no da para tanto!

Mi nombre es Nadja, aunque soy polaca: se ve que mis padres tenían claro algunos gustos que ya en esa etapa estaban no tan bien vistos en nuestra patria. Muy pronto, a mis tiernos y altísimos 17 años, emprendí una estancia "indefinida" para aprender español, idioma muy demandado. Elegí para ello un lugar que todos recomendaban: playa, historia, museos, muchos bares y famoso ambiente estudiantil europeo (no intelectual del todo). Animada por un par de Erasmus recién regresados, me decanté por ese destino y allí acudí con mi metro ochenta, mi rubia melena, mi piel tersa y mi tipo eslavo sin parangón, a buscar aventuras. Sé que esto no tiene relevancia ni viene a cuento para contar la historia del J.R. pero quién se resiste a dejar clara su superioridad racial. Mi encanto además tenía que ver con una risa fácil y algo idiota de dientes naturales, perfectos y más blancos que el propio color blanco.

Todos pensaban que yo era rusa y al principio me costaba explicar que no, que venía de Katowice y había estudiado en Cracovia. Y que ambos lugares estaban en Polonia. Sí, un país. Sí, europeo. Sí, estoy buena. No, no todas allí, pero casi.

Al comienzo de mi estancia en Málaga no entendía a nadie excepto a mi excepcional y preciosa profesora de español. Una morena con ojos como almendras, muy nerviosa, piel tostada y un lunar que me hizo dudar de mi heterosexualidad y mis indefinidas aún preferencias eróticas. Además de que en el caso de las mujeres -no polacas, sino más bien todas las demás- el supuesto de un digamos tocamiento con otra mujer no es algo que nos repugne en principio. Bueno, esto daría para otra historia pero no es lo que quería yo contar. Qué manera de irme por las ramas, dirán. Pues me da igual, mientras no me lo digan a la cara. Que sé cómo van las cosas por aquí y haga lo que haga van a chismorrear.

Volviendo a mi experiencia en Málaga y mi casual conocimiento del J.R., Jorge Ramón Aguilar Aguilar, que ahora habita en México, y con el que he tenido recientes contactos por el Skype, ocurrió en Pedregalejo. Tras unas semanas intensas en Málaga y haber visitado numerosos lugares de la geografía andaluza, todos preciosos, dignos de las fotos más espectaculares y destacadas en la guía Michelín, estaba yo en Pedregalejo, en un local de esos con zona de terracita y parte de pub oscuro y con música, donde me meneaba como loca en la pista dando vueltas algo ebria mientras mi falda se levantaba para regocijo general. Entonces se me acercó un tipo con un cutis muy deficiente, una estatura ridícula y un aliento repugnante. Me hice la checa, o la sueca como dicen en España. No comprender; estoy con mi novio; ruso; mafia. El tipo con más cara que espalda habló de manera tan convincente que me dejó intrigada, indefensa e interesada. Vino a decir algo así: No se te entiende ni torta, rubia. Y no necesitas un novio ruso mafioso, necesitas algo de coca para seguir dando vueltas y la necesitas gratis. Además para cuando acabes, quizás quieras que te acompañe y te lleve en un coche de puta madre que tengo ahí en la misma puerta, mal aparcado porque me la suda la poli, la grúa y las multas.

La labia del J.R. era una cosa asombrosa aunque siempre cabe la posibilidad de que mi poco nivel de español me hiciera sobrestimar su capacidad retórica. Además iba ciega perdida. Lo que pasó después está borroso. Para grandísimo disgusto y sofocón de mis "padres" españoles y un poco menos de los polacos, desaparecí un par de meses en un viaje que no pasó de Marbella, entre hoteles de lujo, spas y rayas de coca, vestidos nuevos, y un sinfín de delicadezas que, exceptuando acostarse con J.R., eran indeclinables. Yo no era mala chica, así que, preocupada por mis padres, cada día me quería marchar, y cada día un nuevo agasajo me era concedido. En aquel entonces he de reconocer que era algo caprichosa e inconsciente y cedía a lo superficial con gran facilidad. Por otra parte, el resto me traía sin cuidado: que se me grabara en escenas de sexo grupal no me importaba lo más mínimo pues ya para entonces andaba tan harta de la poca maña de J.R. en estas materias que cualquier estímulo carnal se anteponía a un eventual impulso racional.

Al cabo de un tiempo que no sabría yo determinar, cogí no sé bien qué enfermedad venérea que obligó a internarme en un hospital privado, lujoso y discretísimo, siempre por gentileza de Jorge. Allí pasé cosa de un mes, y a mi regreso todo había cambiado. Me recogió J.R. como un caballero. Aun más demacrado, descolorido, más bajito, más profundos los cráteres del rostro, me dijo que me devolvía a Pedregalejo. Que para mí sería lo mejor desvincularme de él y de los delitos que se le imputaban. Por lo visto, comerciar con cocaína y otras sustancias no estaba bien visto en aquel país; tampoco la iniciativa de subir grabaciones porno en la World Wide Web a un módico precio. Y más: le achacaban un centenar de otras cosas malas: trata de blancas, que todavía no sé qué es; robo; extorsión; multas de aparcamiento; acoso a un chileno por Internet... la cosa no acababa. Pobre J.R.

Llegados a la casa de Pedregalejo, donde me hospedaba, bajé del Audi 8, J.R. salió disparado y yo me encontré ante unos malagueños muy decepcionados y un montón de policías que me interrogaban.

Como tengo cierta inteligencia, no dije una palabra. En polaco, respondía que no sabía qué problema había, que no recordaba nada y que solo fui a una excursión con unos amigos. Pronto estaba en la Comisaria, sentada frente a un cordial intérprete de nuestra maravillosa lengua, que no me sacó más de lo ya dicho y desistió.

Menor como era, reclamaron a mis padres (los de verdad) que se hicieran cargo de mí con la sugerencia de no dejarme volver al cálido país del que al parecer se me expulsaba. Pude finalmente hablar con mi padre, Joseph, que me dijo de modo muy arisco que en llegando al aeropuerto, me meterían en un taxi rumbo a la casa de mi abuela Irena, en el extrarradio con más polución del gris Katowice y allí me dedicaría a auxiliar a unas monjas en un convento casi como novicia (ya vería él cómo). Ellos se trasladaban a Cracovia donde mi madre era profesora de una universidad prestigiosa y no quería saber nada más de mí. Vale. A mí eso no me preocupaba. Lo que no sé si me gustaba era el barrio de la abuela y la perspectiva de tratar con unas monjas polacas viejas cada día de mi vida.

Tomé el avión de Málaga a Frankfurt donde habría de esperar unas horas la conexión con el moderno y diminuto aeropuerto de Pyrzowice. Tras hojear unas revistas y pensar, tomé mi bolso de mano y salí al frío de la exciudad imperial libre y caminé hasta estar exhausta. Después hice autoestop y me dediqué a la prostitución, alejándome de cada policía que veía y manteniéndome siempre alerta hasta que me afinqué en Berlín donde empecé a trabajar como traductora de polaco e inglés (el español sigo sin dominarlo).

No tengo ni idea de cómo J.R. me contactó por Skype. Pero me encontró. A pesar de haberme cambiado el nombre siete veces, y no tener ningún contacto con mi vida pasada, me encontró. El pinche sevillano, o lo que fuera. Según me dijo, había logrado salir de España sin demasiados problemas y había estado afincado en la Riviera Maya, nada menos que en Playa del Carmen, sitio lindo e ideal para perderse porque entre grande, cosmopolita, llena de turistas y tipos raros y la deficiente atención de la policía mexicana (peor aún que la española, decía el tío tan pancho); había pasado unos añitos muy buenos, tranquilos, dedicado exclusivamente a la creación virtual de cine y textos hedonista-artísticos. Lamentablemente, seguía J.R., había cometido el error de jactarse en algunos sitios webs y entrar en las páginas de tipos insufribles para cachondearse, un leve paliativo de su aburrimiento.

Aquello tan tonto, como una broma del destino, acabó con el J.R. en una cárcel de Quintana Roo desde donde me escribía de tanto en tanto en las horas en que le permitían utilizar la sala de computadores. Me dio la sensación de que no estaba a gusto allí. Había una violencia desmedida y un gran grupo de tipos sádicos a los que les había dado por obligarle a pintarse los ojos, los labios y maquillarse de modo poco estético. Le hacían cosas poco agradables a todas las horas del día "por listo y por metiche" y por pisar un terreno de otros como una puta sin hombre que la defienda. No era un lugar idílico la cárcel municipal de la isla de Cozumel. Me dio una pena tremenda. ¡Que mal le fue al J.R.! Yo, por mi parte, borré mi cuenta de Skype y opté por no usar más Internet.

Tiempo

2012-02-05T16:39:00.001+01:00

Otra vez tú y tu nombre
de fuego.
Tarde y embriagada, llena de ti
de nuevo.

Afrodisiaca la noche;
afrodisiacas las brasas
de las palabras.
Lava que se abre paso por mí,
un juguete que te ama.

La memoria, afrodisiaca,
como tu acento,
como mi cuerpo
de espaldas
a todo sufrimiento.

Te quiero, droga.
Tu verbo enhiesto y desafiante;
parado a poco que te hable:
rozándome, mirándome.

Quiero cerrar los ojos,
untarme en el recuerdo,
sentir mis manos que son tuyas;
dejar que me guíes
a la locura, a la cordura,
al tiempo sin tiempo.

Quiero estar contigo;
en tu mundo cerrado,
terco,
desesperado.
Ya no hay verano ni invierno;
solo un lugar muy lejos,
un efímero momento,
delirio, dolor, sueño.

Fuente: georgia. Alineado: justificado

2012-01-31T21:08:00.002+01:00

Hoy han sido varios los castigos, y yo como una niña he acabado llorando. No hay decepción más grande que saberse desamparado de uno mismo. Sin la fuerza necesaria para seguir sin dudar, sin sufrir, sin pestañear. Mañana plantaré cara, plantaré un árbol, ¿empollaré un huevo? y simularé una fuerza que no tengo. Ahora estoy aquí derrumbada entre los restos de las crueldades. Convertida en lo que más detesto: una víctima. Otra vez, una vez más. La falta de sentido de este mundo lleno de escollos. El minucioso protocolo de absurdos y la falsa democracia, la falsa libertad, la falsa falsedad de aquellos que miran para otro lado sin más ni más.

Iba bien, fui con mi niño a comer en el jardín detrás de los despachos bajo un sol de bendición: un breve picnic, abrazaditos en un banco, mirando el Jardín botánico. Subíamos las escaleras planeando imposibles viajes, desaparecidos de horarios y colegios, desaparecidos de telediarios y calendarios. Mientras, yo sabía que no podría ni siquiera sacarlo del cole sin que pegasen a mi puerta un par de vigilantes del sistema que me amenazaran con quitármelo. Pero, a pesar de todo, de la mierda burocrática de renovar carnés, pagar impuestos, rellenar currículos, asistir a mil entierros, bautizos y comuniones; a pesar de esto, digo, iba bien. La barriga llena, el cuerpo caliente, la risa del niño feliz.

Pero la escala de paranoia y el aroma del mundo en que nos toca vivir se abrió paso al fin y todo recobró su lugar y se hizo claro.

Si te distingues, estás estigmatizado; si te vas, serás perseguido; y no hay modo de escapar o perderse; como no te alistes en un ejército invisible de mercenarios, y vendas tu alma, no te moverás y aun así sabes que ficharás, rendirás cuentas y el ojo vigilante contabilizará cada bala, cada suspiro, cada mirada perdida.
Te quedas y sonríes mientras miras escaparates y gastas lo que ganas en tristes sucedáneos de vida. Te quedas y los demás asienten con la cabeza complacidos por tu digna conformidad, ejemplo ejemplar, buena madre, buen vecino, ciudadano ejemplar, buen perro, siéntate. Te quedas y te hipotecas y te haces un lifting, o visitas a la tía de la prima de tu abuela para contarlo en la iglesia. Te quedas y copias el modo en que hablan los otros padres, los otros profes, los otros otros. Te quedas y llevas un corte de pelo, unas gafas, un abriguito de Zara, un libro bajo el brazo. Te quedas y hablas en susurros. Te metes en una nevera. Te jactas de pasar desapercibido mientras el mundo muta y quien se señala corre riesgos y además cae en el ridículo de creer en el sentido de este mundo de payasos alterados, fantasmas que van de puntillas, y malos de opereta que gritan entre aspavientos para nivelar la escena. Todos y cada uno de los resortes, tornillos y tuercas, cada uno de los muelles del mundo que nos empuerca, cada tú y cada yo que estamos aquí perdiendo el paso, atufando, un pelele sudado, una vieja marioneta que se oxidó en un cajón, un grotesco número de la seguridad social...

Voy a seguir llorando.

no tengo inconveniente

2012-01-30T20:09:00.002+01:00

no tengo inconveniente

en comer sin hambre

y reír sin ganas

en soportar la navidad

mensajes, maquillajes

tarjetas y llamadas

en aguantar esta vida

como de serie americana

~~qué más da la brisa~~

~~qué la falsa risa~~

y que pensemos que vivimos

que no somos como hormigas

en nuestros horarios

en nuestro buscar comida

en nuestras horas en caravana

y que alguien me hable

de la inteligencia humana

no tengo inconveniente

en que vengas y me desnudes

y te hagas una idea equivocada

en dar vueltas y más vueltas

en hablar sin decir nada

sostener el muro con la espalda

enredarte en mis palabras

mientras me pregunto en quién pensaba

él en quién pensaba

cuando me hablaba

me toleraba me daba alas

en quién pensaba

no tengo ni pocas ni muchas ganas

solo miento igual que todos

pensando en él mientras te doy alas

desespero, me abandono

me doy la vuelta sumisa,

alzo los brazos, cierro los ojos

me da igual, no importa

que muevan y se muevan

me muevan y jueguen

no tengo inconveniente

en morir mientras uno viene

y otro se marcha

estoy pensando en pastillas

en casitas amarillas

en medio de la nada

de donde procede

esta música rara

la foto de la melancólica

y cumplidora flor de la acera

que vino en forma de fuerza

de luz y de promesas

de poemas

de brillo entre la oscuridad

y el tedio de los demás

me usó como el tiempo usa

al mar y el mar a la luna

y la luna al horizonte

como yo misma te uso

y no tengo inconveniente

en ser de nuevo un fantasma

una niña serpiente

una diversión pasada

si la recompensa es la misma

y no hablo de amor

que de esto ya no hablo

ni me importa romperme

corromperme y perderme

hablo (y ahora lo digo)

de que no me importa nada

Cabalgandoaloslobos

2012-01-25T01:59:00.006+01:00

Dijo que podíamos hacer algo más. Algo más que tener sexo a todas horas. Escribir algo, mujer, que me duele hasta el alma. Yo, algo desencantada, puse mala cara. Él, que sabe cómo tratarme, dijo: "Hay que meter sexo, droga, terror, misterio y una caravana de Sioux". Y ahí ya me enganchó. Yo, pensativa, le dije al cabo que podíamos hacerlo mientras él me tocaba. Pero para entonces el tío ya no estaba. Me dejó unas cuartillas, unos lápices y una caja de botellas de litro de cerveza Alhambra. "Maricón", pensé. Pero quién se resiste a semejante chanza.

En fin, yo no sé escribir mientras uso las manos para otros menesteres, pero tengo una grabadora e iba dando pinceladas a la historia de los sioux-camellos que, borrachos perdidos, pasaban de un pueblo al otro, desde un lugar ignoto (porque no existe, vaya) vendiendo y consumiendo su merca.

El grupo, formado por nueve hombres jóvenes y bastante atractivos, cada noche cumplía un ancestral y respetabilísimo ritual bien conocido por los cazadores de la Edad de Bronce cuando pasaban lejos del poblado y sus mujeres varias lunas. Ya saben: fornicaban unos con otros, todos con los ojos abiertos, cada cual con el compañero que le tocara. Ah, cuánta compenetración y cuánta distensión en un ambiente parte naturista, parte química pura.
Pero no era aquella época en que llegados a un lugar, vendían y se marchaban. Entonces ya los cabrones del FBI les seguían de cerca. A estos les traía al fresco la injusticia, lo que de verdad les jodía era el descaro y el modo infesto en que estos indios hacían lo que les daba su puta gana, sin entrar por el aro de dejarse retratar e informatizar, de comprar móviles y estar localizables para cualquier eventualidad político-social. Coño, que ni declaraban hacienda ni pagaban impuestos ni se habían empadronado en ningún lugar. "Escoria", pensaban. Además, simbolizaban un resto inmundo de un pasado vergonzoso que ellos mismos consideraban una derrota personal. Un insulto a su gran Nación, un peligro para sus lindas, rubicundas y blanquitas niñas cubiertas de nata: un estorbo, una provocación, una aberración. Por lo tanto, su persecución era una misión que de entrada no llevaba más intención que la exterminación: la gesta y el sabor de estar bajo el auspicio del Señor.
Como ocurre con frecuencia, uno de los cazadores de recompensas tenía sangre india, que corría por sus venas para su vergüenza y para su bien ya que entró en las filas de la benemérita legión gracias a una estratagema del sistema llamada discriminación positiva: en cada promoción colaban a algún tipejo de raza inferior, del mismo modo que consentían con la entrada de alguna mujer, negra para más perfección.
Allí estaba él: Tom Wolfe, cuyo nombre sioux, Cabalgandoaloslobos, solo era conocido por su familia materna y usado únicamente por su abuela, Lindaflordesflorada, que era la que le había enseñado la lengua y las costumbres y la que le había dado un gavionazo cuando se enteró de que se había alistado en las filas de la inmunda Agencia.
En fin, detalles insignificantes aparte, a Tom le encargaron que se infiltrara.
-¿Cómo?
-Tú verás. Te vas preguntando por ahí y les ofreces tu destreza con los rifles, tu buen paladar con el jaco y tu lindo aspecto que seguro les apetecerá.
Humillado e indefenso mas absolutamente deseoso de vivir ciertas aventuras, el más bruno de los Wolfes de Minnesota fue en busca de los Nueve de Cheyenne River, diciéndose pertenecedor a la reserva de Shakope de donde se había largado por malentendidos que no pensaba aclarar, por ser lo natural que quedaran sin entender, para no perturbar la esencia de su espíritu de malentendido.
La verdad es que sin comerlo ni beberlo, una buena tarde se topó con los Nueve en un descampado donde le habían explicado que se mercadeaba con enseres, viandas, brebajes y sustancias tradicionales de la venerable tribu Santee.
Y allá que fue el agente Wolfe, indocumentado y más moreno, delgado y rabiosamente atractivo que nunca, dispuesto a todo. Tras tomar seis vasos de whisky casero indio, comenzó a largar una trola enorme sobre su ascendencia directa: uno de los ultrajados por el maldito mil veces General Sibley. Sí. Uno de los indultados por el mismísimo Lincoln.
-Como os lo estoy contando. Mi abuela me decía que todo lo que les achacaban era cierto, raptos, matanzas, violaciones y rituales en las achicharradas aldeas de los asentamientos blancos. Hasta los huevos (*traducción libre del idioma sioux en su variedad santee). Ya les daba todo igual. Se liaron a matar y a arrasar y se pusieron ciegos de sangre; la venganza les supo a gloria hasta que les cortaron el rollo, claro.
La historia, tan bien contada, había atraído la atención de muchos entre los que se encontraban algunos de los Nueve, mientras el resto seguía en el puesto de "Polvos, líquidos y grageas indígenas alternativas".
-Pero ¿esa historia es cierta?, -preguntó el más joven y lampiño de los Nueve.
-Un hombre que desconoce su historia está condenado a repetirla, -parafraseó o plagió Wolfe (*la disyuntiva se debe a las dudas al respecto del narrador).

Tras impresionar muy favorablemente a parte del grupo de forajidos-traficantes, Wolfe se quedó con ellos, alargando la noche en una frondosa arboleda cercana a Pine Ridge, cristalizando una amistad mediante un rito iniciático que lo hizo recordar cada una de sus reencarnaciones como orgullosa águila lakota, astuto cuervo ladrón y oso pardo danzante.
Los Nueve pasaron pronto a ser diez y Wolfe se integró en cuerpo y alma al grupo, cumpliendo con su misión gubernamental al tiempo que se descubría como el lobo de corazón que su abuela había vaticinado.
Los cambios de ubicación continua y la completa libertad en que vivía le permitían salir a solas a caminar sin rumbo por poblados con una única cabina desde la que llamaba y rendía cuentas al jefe directo, único contacto posible con el FBI. Telefoneaba y daba noticias breves sobre ubicación y actividad del grupo, mientras en su fuero interno solo ansiaba regresar con los Nueve y violar todas las normas obtusas que había jurado vigilar.
Así surgió en él una dualidad anormal.
Cada día disfrutaba más las noches de ternura y confidencia, los viajes, los peligros, la bruma del colocón casi perpetuo en que se movían. Espació las salidas a escondidas y los chivatazos y dejó de lado su obligación en pos de un destino que le reclamaba espiritual y físicamente.

Es posible que en la confusión de la vida enturbiada por drogas y alcohol, naturaleza, compañerismo y amor, pasaran muchas semanas. Es posible que en su fuero interno, la lucha por lo que aprendiera de su casta paterna le torturase e hiciera que un momento de su persona renegase de aquel dulzor. Es posible también que una tarde de ventolera y polvo levantisco fuera a una oficina de telégrafos. Es posible que en una cita encubierta acuchillase brutalmente a su contacto de FBI y en un pasaje oscuro le arrancase el corazón y se alimentase con él.
Eso podría haber sucedido, y quizás lo hubiera hecho, si en el momento en que yo acababa mi cerveza numero mil y escribía enfervorecidamente, él no hubiese entrado de nuevo, fresco, descansado, buscando mi calor, olvidado de su encargo literario, olvidado de su hartura de mí.
Hicimos el amor sobre la grabadora y las garabateadas cuartillas; las destrozamos; manchamos el fin de la historia con sangre y semen de modo que lo que fuera de Tom Wolfe y los Nueve de Cheyenne River quedó defenestrado, perdido y olvidado. Mi placer se antepuso a cualquier deseo de acabar como Dios manda una historia que no ocurrió ni en la ficción ni en la realidad ya que nadie la escribió jamás.

*Notas del traductor.

Ten miedo

2012-01-21T18:30:00.000+01:00

Llevaba tres o cuatro días sin comer. Una dieta de café y litros de cerveza lo mantenían en pie. Era sábado y la mañana era una promesa. Ella estaba contenta y cantarina por allí, le enseñó un libro de relatos que hacía poco le habían regalado. Lo que le estaba gustando. Stanislaw Lem; ruso no, polaco, creo. El de Solaris, sí. Fantástico. Cuando acabes el que tienes, lee alguno de estos. Sonreía despeinada, mientras doblaba unas mantas y llevaba cosas de un lado a otro reorganizando el desorden de aquella casa.

Él miró la dedicatoria.

-¿Te lo ha regalado ese?

-Sí, por qué.

-Está enamorado de ti.

-Yo que sé. Y, si lo estuviera, qué.

-Que no se acerque a ti.

-Estás de broma, claro.

-No, lo digo muy en serio. Te digo que lo mato. Si me lo encuentro, si algún día lo veo... Si ahora estuviese aquí... Te digo que lo mato.

-No hables así. Das miedo.

En su rostro oscuro y enflaquecido, había dos ojos desencajados y una boca medio torcida por la que profería las amenazas. Serio en su ligero y convincente temblor.

-No digas eso. Me estás asustando.

-Díselo. Dile que como lo vea, lo mato.

-Para ya, me estás dando miedo.

Él se había levantado, caminaba torpe hacia el baño. Al oír esa última frase, se giró hacia ella que ya no estaba contenta ni alegre ni bonita ni cantarina.

-Ten miedo, -dijo.

Su mirada clavada en la de ella por un tiempo indefinido.

-Ten miedo, -repitió, antes de seguir su camino.

Y ella tuvo miedo.

Robustiano o Una odisea en la estratosfera

2012-01-20T22:45:00.000+01:00

Esta historia es un plagio como la copa de un pino. Se la robé a un escritor que cauteloso planeaba su escritura y no se decidía del todo a hacerlo. Se la levanté como otros levantan las novias a sus mejores amigos. Es, en realidad, una leyenda tradicional chilena, que sería un mito urbano de no ocurrir por entero en un entorno rural.

Ocurrió en Benagalbón, como podía haber ocurrido en Puerto Natales. Un tipo, frito de vivir en su pueblo, de cruzarse cada día con los mismos vecinos y oír cada día los mismos comentarios y frases hechas, se hartó. Simplemente se hartó. Se cansó de las calles del pueblo, de la población envejecida, del hablar del tiempo, de si se dio bien la pesca o si este año habría más o menos almendras. De contemporizar, sin más.
-Más turistas
-Sí.
-Cada año igual.
-Sí.
-Llegan y lo dejan todo hecho una porquería.
-Sí.

La mujer cocinaba, los niños alborotaban. Él los amaba, sin duda, pero le robaban el alma con su banalidad. Blanqueaban la casa o arreglaban las tejas. Se vestían los días de fiesta e iban a misa los domingos. Cada funeral, cada bautizo. En mayo, las comuniones. El buen hombre no podía más. Su vida era un inagotable círculo vicioso. Todos le parecían iguales, mediocres, cretinos, cotillas. Los guisos de su mujer se repetían semana tras semana. Su trabajo le causaba hemorroides y hernia discal. La profesora se quejaba de sus hijos pero él no los metía en cintura; tenía la cabeza en alguna otra parte.

Como vivía en una casa de pueblo, tenía un pequeño taller, un lugar lleno de hierros y maderos, clavos y pegamento, serruchos y destornilladores y martillos. Allí se refugiaba y allí ideó su pequeño sueño que, con tiempo y paciencia, se convirtió en un plan en toda regla y, más tarde, en un proyecto estructurado y, después, en su aspiración vital, el único motivo de su existencia.
De modo parsimonioso y secreto, Faustino diseñó y construyó una nave espacial. No era una preciosidad como las de la NASA, no era una gran nave espacial. Parecía más una lata de sardinas pero con toda seguridad funcionaría para lo que tenía que funcionar. Una buena tarde habló con su mujer y sus hijos y les explicó lo que tenía en mente desde hacía tanto. Se marchaban de allí. Dejaban Natales o Benalgabón o Chilches, o como diantres se llamara aquel pequeño lugar tedioso y anodino, y abordarían una aventura sin parangón, un viaje estelar que les llevaría lejos de aquello y de todo. Se marchaban, ¡pero ya!, a la estratosfera en principio y después ya verían para donde decidían poner rumbo.
La esposa, mujer sencilla y complaciente, ignorante y diplomática, calló. Y en silencio planteó el ajuar que necesitarían para tamaño periplo, la comida que habría que preparar, fiambres, frutos secos, vino dulce, etc. Los hijos acostumbrados a la vida tradicional eran obedientes y brutos y a todo dijeron que sí. Sin entender en verdad una sola de las palabras, que oían sin escuchar.

Partieron, pues, una semana más tarde. Bien abastecida y acondicionada la nave gracias a la hacendosa Robustiana. Despegaron sin problemas, dejando boquiabiertos a los vecinos que en aquel momento del día pasaban cerca de su casa. Llegados al límite de la atmósfera vivieron unos minutos de incertidumbre, sintiendo como la nave temblaba ferozmente y los tornillos casi se salían de su lugar, pero lograron cruzar a la estratosfera y todo se tranquilizó súbitamente. La gravedad cero hizo que cazuelas y castañas, faldas y chorizos levitaran a su alrededor. La visión desde el ventanuco a modo de escotilla era deliciosa y Faustino estaba satisfecho y feliz. También los hijos sonrieron con el comienzo de la aventura. Los siguientes días seguían contentos, gozando la vista: millones de estrellas, la Tierra vista desde lejos, grupos de meteoritos que viajaban por el cielo. El Universo grandioso, tan cerca. Dejaban en paz la ventana solo para comer, dormir y hacer sus necesidades en una especie de botijos que después lanzaban al espacio.

Pasaron así trece años. En verdad Robustiana había previsto mucha comida y muchos botijos. Pero el poco ejercicio y, quizás, quién sabe, el aire enrarecido, mil veces respirado, los estaba haciendo enfermar. Primero, el más pequeño de los hijos, Cipriano. Después, la niña, Yanira. Por último, el mayor y predilecto, Roberto. Madre y padre cayeron en la más profunda de las depresiones, pero mientras el hombre incombustible sobrevivía a cada desgracia que le sobrevenía, calmo. La mujer se enfermó también y un buen día amaneció tan muerta como los tres hijos. Ocurrió esto y Robustiano quedó solo a merced de la tristeza y el aburrimiento. Las estrellas fijas cada día le hastiaban; la visión de la Tierra le asqueaba. Ese pedazo de mierda de ahí abajo tenía la culpa de todo. Su insoportable falta de interés, su absurdo lo había lanzado al espacio y allí autodesterrado había visto morir a toda su familia, entre fiambres y café soluble y alguna gallina, también enferma, que –cada día menos--abastecía de huevos frescos.

¿Por qué nada me satisfizo ahí abajo? ¿Por qué nada me satisfizo tampoco realmente acá arriba? La soledad y el tedio, el sentimiento de culpa y la rutina le golpearon allí peor que en Benagalbón. Y tomó una decisión, la última decisión, que ya no podría ser un error. Haría explotar aquella maldita nave y moriría junto a los cuerpos medio corruptos de sus hijos. Preparó el hombre todo el combustible que quedaba en la nave, juntó unos maderos de aquí y unos leños de allá y prendió un fuego junto al depósito de nitrógeno líquido.
"Tenía que haberme hecho una máquina del tiempo y haber viajado a todas la épocas yo solo durante los fines de semana; habría sobrevivido mi familia y nunca me habría aburrido tantísimo aquí arriba con esta oscuridad y estas mismas estrellas cada día y este tiempo invariable, que ni llueve, ni nieva, ni telediario con noticias que comentar y ¿con quién? de todos modos. Un asco. El mismo asco que en el pueblo". Prendió la mecha, se santiguó y cuando iba a hacer explotar la nave sin nombre, vio algo como un pequeño círculo tembliqueante que se percibía desde la escotilla. Un tornado de partículas negruzcas y brillantes que se agrandaba conforme parecía avecinarse. Decidió demorar un poco el momento de su muerte y, curioso, miró el fenómeno físico. Él no tenía conocimientos de astrofísica solo era un mecánico cojonudo, por eso nunca supo que se le acercaba un agujero de gusano, un agujero negro, una curvatura del espacio-tiempo que estaba a punto de tragárselo y transportarlo a él y a los fiambres de sus seres queridos a otra dimensión.

Solo se vio una pequeña luz en el cielo, como un cohete de la noche de San Juan, que apenas se percibió en la lejanía de Benagalbón donde sus vecinos ya ni se preguntaban donde andaría la familia del Robustiano, desaparecido hacía ya varios años atrás.

¿Dónde fue a parar Robustiano?, preguntarán. Pues no se sabe. Jamás nadie nunca ha podido probar para qué sirven los agujeros negros, si la materia oscura destruye o es medio de transporte interestelar. Lo que ocurriera aquella noche primaveral queda entre Robustiano y el mismísimo Dios nuestro Señor.

Gaviotas que juegan al golf

2012-01-20T01:16:00.000+01:00

Salgo como cada día del Campus en hora punta. Como ando pensando en lo que no debo, me paso la salida a la autovía y tengo que tomar por la Avda. de Andalucía, pasar la Alameda, el Parque, el Paseo Marítimo, Pedregalejo, El Palo, La Araña, La Cala y Rincón hasta llegar a casa. Qué vamos a hacer. No me cabreo. No me pasa tan a menudo, solo han sido unas doce veces. El cielo está que no sabe si quiere llover. Veo unas gaviotas, doce o quizás más que vuelan tierra adentro, se arrepienten, dan media vuelta, de vuelta al Sur; se cruzan con otra más gorda y cambian: ahora se dirigen al Oeste, no al mar, al Oeste; imagino que tienen partida de póquer o así. Y que la gorda es la jefa.

Por fin echa a andar la caravana de coches y sigo rectito-rectito, paso la Comisaría de la Policía Nacional y al fondo avisto la torre de la Catedral. Y ocurre. Hete aquí que el único rayo de sol, la única claridad, haz de luz, cae sobre ella haciéndola refulgir y brillar, cual baño de oro, solo para mis ojos. Lo reconozco como un mensaje divino. Es Dios que habla, la ansiada señal está aquí. Lo sé, no pregunten por qué pero lo sé. Es Dios que me da una oportunidad, que me dice: “Hey, existo y te lo digo a ti. Existo: no es cuestión de fe, estoy aquí. Te lo doy únicamente a ti; tienes lo que muchos desearían el cognoscimiento. Existo. La vida tiene significado. Todo ocurre por algo. Te amo, eres mi hija. Hay vida después de la muerte, ángeles que tocan trompetas, San Pedro con un manojo de llaves. Todo lo que dudabas, todo lo que negabas, es tan cierto como que ilumino con mi dedo de fuego esta pequeña catedral solamente para que lo veas tú. Mi elegida. Redímete”. Me recorre una sensación de paz y, a la vez, un desasosiego inexplicable y familiar. Noto que me estremezco, y me tiemblan las piernas aunque tengo que conducir y no puedo flaquear.

Sobreviene entonces lo peor, la maldición que me acompaña desde el día que salí del vientre de mi mamá. Un soplo, o más bien, un roce, recorre desde mis tobillos hasta la parte interior de mis muslos con lentitud y suavidad. La sensación de unos dedos que van subiendo en caricia perversa hacia la entrepierna y se quedan jugando justo antes de tocar mis braguitas. Ya sé que es él, el maldito Belcebú, Satanás, el Diablo, y sus mil nombres y mil tretas que me pervierte una vez más para que me distraiga de la beata noticia y me centre en la carne y me condene eternamente. No sé por qué la tiene pillada conmigo. Hay aquí cientos de coches, estamos rodeados de gente y me mete mano a mí. Justo cuando acabo de tener un milagroso contacto con Dios Nuestro Señor. Es que hay que ser malo y perro. Y sigue tocando mis ingles sin llegar más arriba y casi no puedo parar en el semáforo y por poco atropello a una señora con un caniche, y cierro las piernas inquieta e intento concentrarme en mi visión catedralicia y mi clarísima intuición del sentido de la vida. Pero es que el maligno sabe mucho y comienzo a sentir como me acaricia la parte exterior del muslo hasta la cadera y otra vez, nadie pero nadie sabe que eso es lo que más me pone del mundo. Maldito. Y vuelve delante y pasa levemente por la suavidad de la ropa interior. Y ya no sé qué hacer cierro las piernas, cierro los ojos, suelto el volante, busco la mano que sé que anda por ahí abajo, mi intención es ya totalmente pecaminosa. No es deshacerme de él, sino que pase a la fase dos, lo que quiero aunque me vea obligada a parar el coche delante de los puestos de flores de la Alameda y que algún turista me grabe con el móvil en pleno orgasmo. Me da igual. Que le den al Cielo, renuncio a mi salvación. Tócame de una vez por todas de verdad y en serio, déjate de rodeos que ya estoy lista para que me arranques las bragas. No lo sabía, ni entonces me importaba, pero todo lo decía en voz alta.

Y llegó la respuesta; no la que esperaba pero sí la que merecía. Dios Nuestro Señor habló claro y alto, y lo que me dijo no lo repetiré pues me avergüenza, además de utilizar un vocabulario del todo desfasado y casi indescifrable para cualquiera de mis lectores (no es por insultar pero están ustedes muy por debajo de la media de Finlandia). En fin, venía a mandarme al Infierno y a decirme que me acababa de condenar para toda la eternidad por zorra.

Se nubló más que nunca, el cielo negro, comenzó a llover a cántaros, granizo, ventisca, rayos y centellas. Y encima me pilló la onda roja.

Yo me arrepentí, pero bueno... de perdidos al río. Así que paré el coche, abrí las piernas y esperé la recompensa lasciva con la que el Príncipe de las tinieblas me había sobornado de modo tácito pero prometedor. Mas, pasado un buen rato, ante mi impaciencia y para mi sofoco, distinguí de modo nítido una risa, una risa burlona. Una risa victoriosa. Una risa como con eco, como de película de miedo de Serie B, una risa de mierda a la que me voy a tener que acostumbrar pues según parece es lo único que voy a escuchar en un futuro no muy lejano.

Así fue

2012-01-17T16:41:00.000+01:00

Desperté por el dolor de la quemazón en la espalda. Estaba en una playa, desnuda. Sola yo. Sola la playa. No recordaba nada. Pero sabía que debía buscar refugio, un lugar en sombra mientras el sol bajaba. Vi a mi alrededor algunos respiros verdes con cocoteros y palmeras, que salpicaban escasos la brillante y límpida arena blanca. Gateé hasta el más cercano de estos oasis y esperé. Tratando de reponerme del dolor, tratando de recordar, tratando de comprender.

Pasaron varias horas mientras el sol se ponía dulcemente por el Oeste y mi piel dejaba de palpitar, aún enrojecida, ligeramente escoriada. Me fijé en una de las palmeras que había como a veinte metros, tenía una curiosa forma en su base, como la de un náufrago asido a una botella de ron. Sonreí, los labios se partieron. Me lamí la sangre y me estremecí.

Decidí ponerme en marcha, caminaría hacia el Este hasta ver amanecer y buscar refugio otra vez. Probablemente para entonces ya habría llegado a algún lugar donde alguien me pudiera socorrer. No me molestaba estar desnuda, pero preferiría haber tenido una blusa, un vestido, una tela que me protegiera de radiaciones y humedades.

Tras mucho rato andando a lo largo de la orilla, iluminada por la luna que ayudaba a dar forma a las cosas, me topé con un gran saliente de roca. Era imposible seguir sino era escalando o bien nadando. El promontorio era imponente, muy empinado y resbaloso, escalarlo no era una opción. Rodearlo a nado era mi única idea. El agua estaba tibia. Debía ser muy salada, porque me sentí tan ligera, era tan fácil flotar. En todo caso, no sé cuánto pasé en el agua; aquella roca era más que un escollo en el camino; por momentos pensé que sería mi final, pues el agotamiento me rondaba tan seriamente que llegué a convencerme de que eso era lo que habría de pasar, y lo deseé durante los momentos de máximo agotamiento, sin miedo o con tal cansancio que el miedo ni era notable. Alternaba el braceo suave, con el reposo de espaldas cuando buscaba la luna y ubicaba las estrellas que quizás por mi confusión parecían mal colocadas. Distraída en esos pensamientos y en los de la brillante dureza de la roca no me di cuenta de que había salido de nuevo a una playa abierta. Respiré aliviada, mientras salía del agua notando como las piernas temblaban, chocaban los huesos de las rodillas. Me desprendí en esa arena aún cálida. Agotada. Mareada. Pero no quería dormir. La sed me pinchaba y me obligaba. Me concedí un breve reposo y decidí seguir. Había ya en el cielo algo, no aún claridad pero algo que avisaba. Todo me pareció extraño.

Continué. Con cuidado, observando cualquier rastro de un lugar habitado, habitable, de un resto dejado en la playa por alguien. De un vestigio o indicio de otra persona. No había nada; conchas brillantes que en otro momento de mi vida habría recogido y atesorado y ahora me asqueaban. Me percaté de la claridad precisamente en ese espanto del brillo en una caracola plateada. Cómo era posible. No hay amanecer en el Levante, ante mis ojos el cielo estaba aún más negro. Cómo era posible. Me dolió el estómago como una señal. Y giré la cabeza ya segura de que el sol no salía por Levante sino por Poniente. Qué terror sentí, amigos. Qué desazón, qué soledad, qué sensación de haber ya muerto y que aquella soledad desconcertante era mi punto final, cuya maldición consistía en no ser un punto y final. Giré la cabeza, los ojos acuosos, los puños cerrados, los dientes apretados. Allí a mi espalda, nacía la claridad que precede al alba y deja que el cielo se ennegrezca más y el fresco se haga más intenso. Dura poco. La luz se adueña de todo poco a poco. Lo que antes era gris, después se hace morado y después rosa. El morado empuja al gris y este al negro hasta que lo borra del cielo sin esfuerzo. Al cabo, un rayo preciso aparece y deja al rosa tan blanco que parece mágico. El milagro de cada mañana, sin embargo, no disipó mi angustia. Mi sed volvió.

Aun sin saberlo no había cesado de andar. Atrás quedaban los colores del nuevo día, la belleza del mar bañado en la luz clara y pura de aquel lugar. Yo les daba la espalda, a la belleza, al amanecer, al simbólico renacer de cada día. Tras una muerte negra donde en realidad mi cuerpo se sentía más pleno.

Ya el día se había hecho dueño del cielo, cuando comencé a buscar de nuevo un sitio umbrío para proteger mi piel. Atisbé entonces un alto y frondoso árbol a lo lejos, Quise llegar hasta allí medio figurando que quizás alguna hoja tenía unas gotas de rocío. Apreté el paso y lo que vi me resultó familiar. No estaba loca. No estaba muerta. El sol no salía por Poniente.

Yo estaba allí ante el extraño árbol en cuya base vi la figura del hombre agarrado a una botella. Como de barro, como de madera. Me desplomé agotada, comprobada la teoría nunca figurada, ni intuida ni deseada, de que estaba en una isla. Una isla templada, linda y pequeña. Y que estaba sola, por lo que parecía. Sola, hambrienta y sedienta.

Así fue mi llegada a la Isla.

El viaje a ninguna parte

2012-01-15T01:45:00.003+01:00

Empecé el viaje a ninguna parte cuando me desvinculé de ustedes, compatriotas del mundo entero, fichas de algún obtuso juego, termitas, puntuales, infractoras, votantes y sonantes, ruidosos personajes. Con sus prisas y sus desastres, la crispación y el no ver. Yo, que he vivido aventuras superficiales, he batallado, he sentido tan densamente, he llorado, reivindiqué mis heridas de guerra, mi derecho a largarme. Pero no en huida torpe, ni en busca de un sentido. No.

Allá quedaron las naderías, las falsas caricias, las cuentas pendientes.

Y a pesar de mi determinación y conciencia, nada hubiera logrado si el tempo lento no me hubiera acompañado. Lo logré en forma de compañera. Suave y aterciopelada piel, largos cabellos, boca siempre presta. En la actitud correcta del que emprende una expedición infinita, sin preguntar nada, sin esperar nada. Solo un presente que corre entre dos y el camino, lo único que podemos tocar.

En momentos de reflexión unilateral, observo cómo el viento levanta feas polvaredas como pesada rémora: mi miedo a la incertidumbre de nuestro futuro. Mas la ocasión me proporciona la visión de sus cabellos enmarañados, desafiando lo que dejamos atrás. Silban las silentes palabras que incitan a seguir más allá sin pensar en la llegada a algún lugar donde con toda seguridad nos separaríamos, y yo volvería a ser una serpiente más.

Y lo sé. El instante en que acabara este trayecto sería el de mi muerte, real o metafórica. El tiempo en que yo ya no sería yo y mi memoria iría tras mi compañera, dejándome en completo vacío, el día que yo sería de ustedes otra vez.

Será que hace frío

2012-01-11T20:10:00.000+01:00

Quisiera dejarme envolver en la manta perfecta, con la suavidad y el olor reconfortante del recuerdo de algunos días imprecisos y tergiversados. Un abrazo, una lluvia de besos podrían conformar esa manta durante un momento que quisiera eterno, o al menos muy largo. Un abrazo caliente y suave. Un susurro al oído como el crepitar de la manta, el sonido del roce de tu voz en mi piel, de las palabras perfectas, del peligroso y dulce cobijo de una verdad en la que querría hundirme y desaparecer.

Uno de esos instantes húmedos, uno de esos en los que morir tendría sentido.

Y evitar estorbar a los sentidos con mis flacos pensamientos: evitar explicarte y explicarme cómo son las pasiones humanas que tú desconoces; cómo el sufrimiento o el delirio; cómo los celos o el éxtasis; cómo el principio y el fin del entusiasmo y la ilusión que te levanta y te inflama; cómo el dolor de la muerte, el miedo a perderte, cómo la locura.

Callar y callarme; ser solo parte de tu cuerpo, objeto de los besos. Dejarme llevar por el tiempo de tus caricias y que venga el sueño. Sentirme a salvo de tantas verdades, lejos de los salvajes indefinidos del mundo real en el que nos movemos. A salvo de mí, de la enfermedad, del insomnio, del vértigo del deseo y la muerte.

El taxi fantasma

2012-01-03T19:35:00.002+01:00

Frank tomó las uvas y se vistió de modo elegante para despedir el año. Bebió champán, mucho y volvió en taxi. Amaneció tardíamente, los pelos alborotados, la cara marcada por el pliegue de la almohada, somnoliento. Se tiró en el sofá vio el pronóstico del tiempo. Se durmió de nuevo. Se despertó. Ya era de noche. Fue a la nevera, cogió unas cervezas, puso música. Cuando estaba borracho, fue a tropezones a la cama y se durmió. A la mañana siguiente, se levantó con resaca. Se miró en el espejo. Igual que el día anterior, tenía el pelo tieso por detrás, el mismo pijama, la misma cara pálida. La leve náusea. Fue al sofá vio el pronóstico del tiempo. Idéntico. Soporífero. Se quedó tostado. Otra vez, tras horas y horas de siesta, ya noche cerrada. Fue a la nevera, miró en su interior y pensó Zurg; siempre pensaba eso cuando abría la nevera. Decidió que no tenía hambre, cogió unas cervezas, puso música y se emborrachó exactamente igual que el día antes. Ni Frank ni yo sabríamos decir, cuántos días pasarían así. Frank, el mismo pijama, los mismos pelos enmarañados y tiesos, la misma resaca, el mismo largo tiempo de siesta. El sopor. La cerveza de la noche, la música. Frank pensó que el año no quería empezar. Soñaba que los días no pasaban. Le preocupaba tan solo que se acabase la cerveza. Al día siguiente, a pesar de la resaca, y sin saber muy bien cómo, aseado, vestido, sentado en el borde de la mesita del café, miraba el pronóstico del tiempo, decidido a salir y dar al año la oportunidad de empezar. O quizás obligarlo, forzar las cosas, para que el año se echase a andar.

Se iba a levantar, cuando sonó la puerta. Dejó que quien fuese entrase, el salón a media luz, como entre brumas por el humo de los cigarrillos y la mala ventilación. Los tipos que eran varios parecieron no verlo. Se taparon la cara, una mueca de asco, pasos rápidos; pasaron a su lado, con un amago violento de echarlo a un lado, sin decir palabra. Uno llamó desde el baño. "Aquí", dijo seco. Y todos se adentraron en el pasillo alejándose de Frank, entrando en su cuarto de baño. Salieron. Sacaron los teléfonos. Comenzaron a moverse de forma extraña.

Frank se convenció de que estaba de nuevo soñando. Sin ninguna razón salvo el desconcierto, se acercó sigiloso y observó. Dentro de la bañera había un cuerpo en descomposición, sangre seca mal tapada por una pequeña sábana. Frank dio un salto hacia atrás y se golpeó contra la puerta. Gritó: "Joder". Casi vomita. La manera de empezar el año, joder. Pero ¿cómo ha llegado esto hasta aquí? Uno de los tipos llegó alertado por el golpe probablemente, miró con desprecio, asco. Frank pensó que lo atravesaba con la mirada. Y sintió pánico. Estuvo seguro de que lo culparían a él, que pensarían que aquel cadáver de su baño era una víctima suya. Quizás una mujer. Quizás un marica. Y lo peor: no recordaba nada. Demasiadas lagunas, resacas y borracheras, largas siestas llenas de sueños, que podrían no haber sido sueños. Encendió un cigarrillo. Se tranquilizó.

Frank pensó que lo mejor sería largarse sin hacer ruido ni dar explicación. Tomó sus llaves, su billetera, la gabardina y el sombrero y se marchó escaleras abajo. Llovía, cómo no, a cántaros. Se caló el sombrero, Subió el cuello de la gabardina y desapareció de su vida con el cigarrillo mojado colgando de sus labios.

Frank Miller

Muerte de Calamardo

2012-01-01T18:17:00.002+01:00

Hola, mi nombre es Arenita. Soy una ardilla, creo. Aunque no tengo tanta conciencia de mí como para catalogarme en una especie concreta. Sé que tengo dos dientes salientes. Y que cuando voy a mi residencia de Fondo de Biquini, no puedo respirar sin una escafandra. A veces me enfurezco y doy gritos y palos. Eso sé. Ahora estoy aquí, en mi árbol. Mi hábitat natural. Recordando el día en que asesiné sin piedad a Calamardo y tuve que salir por patas, no sin antes pasar por la Piña a dar un abrazo a Bob Esponja; Gary dijo miau y Patricio algo que no tenía ningún sentido y Bob Esponja lloró de ese modo en que solo él puede llorar poniendo esa cara tan fea, que me exaspera: los ojos inyectados en sangre, la cabeza enflaquecida, la lengua por fuera, la boca tan abierta que dan ganas de meter la mano y arrancarle la campanilla que allá al final parece un gusano agonizante. Me cae bien pero me pone de mala leche que llore por el asqueroso e infame Calamardo.

A ver, qué malo tiene, díganme ustedes, comerse un plato de calamares en su tinta. ¿Qué? ¡Ah! Pues no, no. ¡Que no soy herbívora! Ignorantes. Me pongo ciega de bichos. Por qué no un platito de calamares.

En fin, yo no conozco mejor cocinero que Bob Esponja y la verdad es que no llevaba planeado nada cuando entré aquella tarde en el Crustáceo Crujiente. Allí el malencarado Calamardo se metió con quien no debía. Id est, conmigo. Se puede ser sarcástico y estar siempre metiendo baza, se puede hacer mil trampas y jugársela a Bob Esponja que -como el Correcaminos- sale siempre airoso. Se puede ser un creído, pijo e intelectualoide, aunque a mí no me la da. Pero ya con el día que tuve, sus alusiones a mi mal aspecto dentro de mi traje submarino, no lo iba a tolerar.

Quizás eso y que me cobró de más, fueran el detonante de una reacción que por excesiva no pasaron por la tele. Tomé uno de los cuchillos de la cocina, volví a la caja y le desafié a que repitiese lo que había dicho. Como es evidente, el tipo raro, calamar de seis patas, lo dijo de nuevo ostentosamente satisfecho por haberme ofendido. Lo que nunca olvidaré fueron sus ojos de incredulidad al ver mi arte y destreza al trocearlo en daditos, que con pimentón y algunas otras especias, me servirían de cena. Así se lo decía, mientras al espicharla se lamentaba de no sé qué destino cruel y me pedía que cuidase de su clarinete, y que jurase que su moái no sería para Bob Esponja, ni para Perlita sino para (ahí ya me quedé de piedra) la ¡Señorita Puff! Madre mía, dije. Y ya le pedí amablemente que se callase. Que me desconcentraba.

Nadie se puede imaginar lo que tarda un calamar en morir descuartizado. A lo mejor algún pescadero experimentado, pero nadie más. Fue un rato largo larguísimo, pero al final ya tenía yo allí un picadillo que llevé al bueno de Bob a la cocina y encargué que me cocinara.

Como había un montón, los invité a todos, haciéndoles cómplices de mi calamarcidio y asegurándome así un plan B. Por si lo que había hecho no sentaba bien (tengan en cuenta que soy forastera, y ya se sabe). Hasta a Plankton invité; todos comieron con apetito; felicitaron al chef; el Sr. Cangrejo se frotaba las manos, maldiciendo a Calamardo por no estar allí un día de tanta afluencia.

-Y ¿cómo se llama este delicioso entremés?

-Arenita lo bautizó como calamar en su tinta.

Entonces, creo, empezaron a sospechar. Alguno, más delicado y perspicaz corrió al baño. Y otros abandonaban el local. Bob Esponja y Patricio no se enteraron hasta el final del episodio, cuando ya me había llegado la carta de expulsión, la amonestación de Neptuno, los anónimos de la asociación de calamares-pulpos, y tantas otras paparruchadas que me daban exactamente igual.

Así, llegué a la Piña de mi amigo Bob Esponja, donde él y Patricio lloraban desconsolados por mi exilio y la muerte de Calamardo y el momento canibalesco de Fondo de Biquini y por mi marcha (sí, otra vez). Mira que los quiero, que conste, pero no pude contenerme. Les pregunté que si era cierto eso de que no querían vivir sin mí. "Sí, sí, sí".

-Vale, silencio. Os llevaré conmigo y estaremos siempre juntos.

-¿Y Gary?

Gary me miró y aun siendo un caracol salió que se las pelaba por la puerta que no hubo forma de darle caza. Bueno, pues sin Gary. ¿Vale? ¡Vale!

Y me los traje. Están aquí, en el poyo de la chimenea, secos y calentitos; la estrellita de mar rosa y más bonita, admiración del bosque entero y el trocito de esponja de mar, el nunca visto por estos lares.

También, aunque me es difícil explicar a mis vecinos de qué se trata, tengo allí colocado el clarinete...

Ais, mis recuerdos de Fondo de Biquini.

Astillas

2011-12-29T16:57:00.002+01:00

En la determinación de Larsen. En su sueño y sus planes, en los de todos ellos. No hay nada más que decisiones y cambios de opinión. Llegar a un lugar, tras mucho caminar y darse la vuelta sin más ni más antes de rendirse, antes de pensar. Llenarse de esperanzas un día. Desear vengarse al otro. Renunciar a la venganza al cabo.

El astillero (Luis Pérez Ortiz)

Todo es confuso, todo es tan verosímil que no parece real. La literatura no sabe de no ir a ninguna parte. De desesperar y recuperar la esperanza así como un niño llora y se consuela. La vida se cree una suma de trazos, de principios y finales, de historias que llevan un curso. Como si nuestras vidas fueran tan naturales, tan precisas, tan acordes con la geografía como un río.
Tan solo, no hay historia más pueril que la del suicida que encuentra sentido a todo, nada tan fantasioso como una mujer perdida, nada más tranquilo que un muerto, recién amortajado.
El resto... el resto no existe hasta que no se cumpla. El resto es casualidad, torpeza y voluntad. Juego y más juego revestido de verdad, de mentira, de piedad, de humildad, de crueldad. Todos los disfraces que puedas imaginar. Sí, no van a ningún lugar, no hay más final que la tumba porque lo demás nos lo hemos inventado nosotros para fantasear. Y no digo que no existamos, digo que no importamos; y no digo que no ocurran cosas, digo que lo normal es que no ocurra nada y los ríos desemboquen en el mar y el cadáver salga a flote sin más. Otra cosa es que pongamos el punto y final aquí o allá.

Yo soy un Jedi porque el mundo me hizo así

2011-12-22T23:58:00.005+01:00

Estaba yo en Ojayo, al ladito de El Morche, o igual era el que está en El Borge. Uno de los dos, creo. A lo que iba: en Ojayo tienen la mejor juguetería de la Axarquía y, por ende, del mundo. Bueno, es la mejor porque, además de estúpidos juguetes de Inazuma 11 y Ben 10, muñecos que vomitan de verdad, puzles de Winnie de Pooh y otras sandeces como bicis y monopatines con motor, tienen el mejor surtido de réplicas de los personajes de Star Wars, disfraces y complementos de los de verdad, nada de la mierda de ahora. No, Lucas en esencia pura.

Para empezar diré que me revienta pasar por la calle donde está la tienda, porque han puesto una pasticcerie, o como se escriba, llena de maricas tomando té con pastas con gafas de sol y rubias pijas, larguísimas que no le llegan a la princesa Leia a la altura del zapato.

Ya al pasar por delante de esos entes degenerados perdiendo el tiempo en lugar de batallar por la República me exacerbé un pelín. Lo confieso. Iba yo con mi traje blanco en son de paz, pensando en las enseñanzas de Yoda, con la intención de sentir empatía con todas las cosas de Universo para ayudar a la República a salir de esta crisis que nos asfixia y aquellos allí con los modelitos de no sé cuántos, y el muestrario de bolsos y complementos de El Corte Inglés y sus muert...

La cuestión no pasó a mayores, yo pensé en la Fuerza y ellos bostezaron. Y seguí unos pasos hasta entrar en el templo. El último resquicio de pasión por la mejor historia de la Historia de la humanidad. El último bastión, supervivente de la deforme atracción del lado oscuro que todo lo corroe en nuestros días. No hay más que leer la prensa o ver Intereconomía para saber que el desastre está servido y solo unos pocos, limpios de mente y con la suficiente voluntad, podrán parar los golpes del Mal.

Y hete aquí que penetro en el lugar, y encuentro el sector dedicado al santuario desmantelado, con intención de reducirlo a un triste testero de piezas de Lego. La dependienta, de nariz puntiaguda e impertinente me mira a los zapatos mientras de mala gana me dice que los "disfraces y pelotudeces varias" están ahora junto los demás disfraces; que "llega Halloween y los friquis tienen que saber donde buscar". Y después en Navidad , allí quedarían los juguetes.

Unos minutos después volví en mí. Una ausencia epiléptica malinterpretada por el común de los mortales: que me hace especial y me ensimisma en momentos de extrema necesidad. A mi regreso, la tipeja de la nariz, el uniforme y el desprecio ya estaba en otra zona de la tienda, disponiendo las piezas de pokémon y otros falsos monstruos advenedizos. Sentí una ira inédita en mí. Sabía que no podía dejarme llevar, así que me acerqué a ella y le rogué, utilizando mi poder hipnótico que devolviese las cosas a su estado anterior; pero la chica se manifestó claramente como un encubierto agente Sith que resiste al poder de la fuerza.

Ahí se armó. Ella utilizó la ira y el odio, en forma de risas y gritos, palabras hirientes y llamados a sus compañeros para neutralizarme. De un saltó tomé una de las espadas sable con empuñadura de metal pulido que en mis manos dejó brotar un rayo azul de más de un metro. La fea Sith dejó de reírse. A golpes, obligué a ella y a sus compinches furcias-terroristas del Imperio a que repusieran el santuario; tratando de alejar de allí a la inocente clientela para que ningún humano corriente y normal saliese malherido.

Todo iba bien, las cosas iban bien. Lo digo en serio. Todo iba bien. Hasta que oí ciertos sonidos agudos y percibí unos colores brillantes azules y rojos, creo. De nuevo, la ausencia. Nada. Un minuto lo más. Y al tornar plena mi conciencia, toda la zona estaba llena de soldados imperiales, armados con pistolas láser y unas espadas que nunca antes vi, sin empuñadura plateada, sin extensión color rosado; no, estas eran negras, duras y se me avecinaron por doquier mientras poco podía hacer contra más de mil enemigos que me asediaban con todos los poderes del lado oscuro. Después uno de los envites me partió la cabeza y ya me desperté absolutamente atado, en una misteriosa sala en una nave que reconocí de inmediato como la Estrella de la muerte; sin más decoración que paredes y suelo, blancos y blanduzcos, tanto como mi vestimenta blanca, lazadas las mangas por detrás como debe de ser la moda estelar.

Las reglas del juego que desconozco

2011-12-21T17:07:00.001+01:00

Anoche
fue la última noche
que muestro mis cartas

un lenguaje pueril
como el sentimiento
un lenguaje pueril
como yo

una cabeza fingiendo
estar asida a algún cuerpo
fingiendo alegría
fingiendo control

locuaz cabeza
perdida
verborrea sinsentido

las reglas del juego
que todos saben
menos yo

las reglas del silencio
del secreto
de la masturbación
del ostracismo
de la autocompasión

he roto promesas
y me he roto en parte
voy dando tumbos por la noche
que alargo hacia la tarde

y ahora busco este papel arrugado
donde están escritas las siete reglas
las normas
leyes invariables
del comportamiento humano

no son tablas, es un papelito
doblado y crujiente
que venía en no sé qué caja
de pastillas de colores

y pongo la casa patas arriba
y así se nota menos el desorden
y el descuido
las pelusas que me miran
las cuartillas de poemas
atrincheradas bajo la cama
escapando de la quema

aparece todo
menos las instrucciones

así parece
así creo que parece
que va a ser así
siempre jugando
a un juego del que desconozco
la finalidad
el cómo
el cuándo
y el por qué

luego entonces ayer
no fue el último día
que me equivoco
que destruyo lo que soy
que enseño mis cartas
con un lenguaje pueril

Leonard Cohen

2011-12-19T21:58:00.000+01:00

2011-12-18T22:50:00.001+01:00

Ya estoy otra vez, perdida en mi propio laberinto.
Otra vez, perdida.
Me llegan noticias de un nuevo blog.
Hoy, pienso, Internet rebosará.
Escribo consciente, mal, conscientemente llena de sarcasmos y cinismo.
Ayer fui una niña, miré el teatro romano, sentí felicidad.
Me enamoré.

Periodismo de investigación

2011-12-18T20:21:00.001+01:00

Después de ser la más polémica participante del último Gran Hermano, me sentía preparada y me lancé. Primero probé suerte en el mundo del espectáculo, pero por lo visto no tengo talento musical: que ni susurrando canto ni con la pandereta me apaño y bailo sexi, no crean, pero de la barra me caigo. Que no, vaya.
En fin, como artista no puedo ser y tampoco me permiten acercarme a los futbolistas de Real Madrid tras un par de meteduras de pata en mi etapa de "relaciones públicas" de la discoteca Pachá, pensé que podría ser periodista. Lamentablemente, "en la tele ya no queda ni un hueco", me dijo textualmente el ayudante del secretario del subdirector de Tele5, "pero hoy día, joven, proliferan los periódicos en línea y el mercado por ahí está en expansión". "Eso o leer el porvenir a horas intempestivas".
"Bueno", dije. Y me fui pensando que si quisiera trabajar ya buscaría trabajo. No obstante, consideré que podría colarme en uno de esos sitios y acabar contando cosas del corazón o dando consejos de belleza.
Me puse en contacto con una de estas webs que estando como estaban empezando podrían aprovechar mi moribunda fama televisiva para darse algo de publicidad. Mas no solo me piden un ¿¿CV?? sino que me exigen un articulo de 1000 palabras, tema libre, eso sí. Para ver si tengo pasta de periodista o qué.
Total, después de mucho pensar y como casualmente me pasé las noches del viernes y el sábado de bar en bar con la pandi, decidí matar dos pájaros de un tiro y observar a los grupúsculos de ebrios compañeros de trabajo en las tradicionales cenitas de los días 16 y 17 de diciembre.
Oleadas de jóvenes y maduros con gorritos de Papa Noel, ellas de negro con grandes escotes y breves faldas, ellos con trajes chaqueta, engominados, los pocos que no están calvos perdidos, vociferando alegres por las calles de la ciudad.
Reconozco que debí tomar notas o hacer fotos con el móvil o al menos centrarme algo más. De todos modos, ocurrió que de tanto observar a un grupo de tipos de mediana edad tratando con una confianza desmedida a un jefe-paganini contenido, se fijaron en mí, en mi rubia melena, en mis gruesos labios, en mi pechera talla 95, y me invitaron a una copa. Ahí ya pasé de la pandi, que muy amigos pero no invitan ni muertos. Y me fui con los tipos estos de cuyo nombre no puedo acordarme. La cosa es que les interrogué cual profesional de incógnito; creo que eran la plantilla casi al completo de un bufete de abogados, cuyo único miembro femenino se despidió tras el café por cierta insinuación masiva. A mí, que soy mujer de mundo, de mente abierta y pocos complejos, -además de que mi fama ya no puede empeorar-, no me escandalizó el asunto y creo que manifesté mi acuerdo con la postura mayoritaria, sin más afán que el conseguir más copas gratis. Perdida la cuenta de las copas, divertidísimos todos y relajado hasta el jefe, pasamos unos días muy agradables.
Mi intento de escribir mil palabras sobre el caso fue un fiasco. Exhausta, tras escribir largos ratos, contaba y me daban cincuenta palabras lo más. Los del periódico on line ni me respondieron el mail. Vale, sin rencores. Reconozco que me hicieron un favor. Los muy estúpidos. Pero mira por donde, ahora trabajo en el bufete y me pagan un montón de pasta por el mero hecho de ser cariñosa, alegre y obediente. A veces, cojo el teléfono, hago café o unas fotocopias aunque en general no me dan mucho que hacer.

Sallie Ford & The Sound Outside - Poison Milk (Live on KEXP)

2011-12-14T15:37:00.000+01:00

El expreso de los repuestos, los tragos y el amor

2011-12-12T00:59:00.001+01:00

Dime que no es viernes.

Los viernes recuerdo las cosas que ya no son.

Lo que no ocurre y quizás añoro.

Los viernes solía pasar
el expreso de los repuestos, los tragos y el amor.

Ya no.

Hace tanto que tantas cosas no son.

Ya no hay tornillos ni clavos.

Trozos de hierro, pilas, cartones.

Ya no llegan cajas de licor casero.

Uno siempre sabía quiénes acudían a recoger piezas.

Llevaban carretillas, carretas, furgonetas.

También reconocías a los que venían a por licor.

Eran señores beneficiosos, alegres, panzudos.

Acompañados por señoritas de plumas en el sombrero.

Sonrientes, tomados del brazo.

Alguna vez pasó que un tipo flaco venía con una maleta,

o incluso con un viejo carrito de bebé

y lo llenaba, los ojos entornados y desafiantes.

Pero normalmente los venusinos tomaban un par de botellas

las que les cupiesen en las manos.

El expreso esperaba hasta que todo lo que cargaba se departiese.

Yo me sentaba esperando a los que llegaban a recoger amor.

También a estos se les reconocía sin dificultad:

venían desnudos y solos,

subían al mismo vagón,

demoraban un buen rato,

supongo que eligiendo,

esperando su turno,

demostrando paciencia,

pagando su precio.

Al cabo salían desnudos y solos.

Entonces el tren partía ya ligero,

completamente vacío.

Cumplida su función
de abastecimiento a nuestra pequeña ciudad.

Walt Whitman - Tu mirada

2011-12-07T23:48:00.000+01:00

Tu mirada

Me miraste a los ojos, penetrando,
en lo más profundo de mi alma.
El cristal azul de tus pupilas,
me mostraba, mi imagen reflejada.

Me miraste y pediste temblorosa
que un te amo, saliera de mis labios,
pero ellos ya no tienen más palabras
pues los golpes de la vida los han cerrado.

Me miraste y tu pelo se erizaba,
y una gota redonda en tu pupila
que brotó, de un corazón roto
y cayó recorriendo tu mejilla.

Me miraste y tu rostro empapado
me exigía una palabra, una respuesta,
y mentí diciéndote te amo
por ganar de tu cara una sonrisa.

Requiem for a Dream

2011-12-04T21:11:00.000+01:00

Un sueño muerto. Uno de esos que empezaron siendo de aire y se materializaron y en el ardor se derritieron y pasaron a ser fluido; dulce, espeso que nos recorre de pies a cabeza, que es como miel que nos cubre; que por algún lógico proceso químico se deja lo substancial en nuestra piel y queda en una ligerísima liquidez que se escurre gota a gota hasta llegar a aquel desagüe por donde cae para siempre.

Cierta parte ya había sido llevada por el viento en forma de vapor de sueño; pero por lo muero hoy es por el sueño líquido que se fue por las tuberías al inframundo, al lado retorcido debajo del suelo, donde nada perece del todo, pero se pudre y toma un color sucio y un olor hediondo. Y hasta en su conciencia de la no vida aparece el impreciso brillo de la vergüenza, la autocompasión, el deseo imposible de desaparecer del todo. Como aquella parte de él mismo que se evaporó, como aquella parte de él mismo que se disolvió en nuestra piel.

Soraya, agente inmobiliaria, dixit

2011-11-28T20:36:00.000+01:00

La verdad es que estoy muy contenta. Yo personalmente estoy viviendo los mejores años de mi vida profesional y, sí, vale, no se vende ni un piso de Protección Oficial, pero a mí me va súperbien.

Ya sé que otros se quejan pero yo no, sencillamente esta cantidad de tiempo libre y esta cantidad de llaves de chalets y áticos nos tiene a Rafa (el dueño de la Inmobiliaria) y a mí viviendo un momento mágico. Es que hay que ser positivo, y no dar tal impresión derrotista. Yo antes no estaba tan buena, por ejemplo. ¿Querría yo volver al pasado? ¿Querría estar gorda de nuevo, tener espinillas y ser morena? Pues no. Claro que no. Además tampoco vendía tanto. Por fea. Ni boom inmobiliario ni nada. No vendía nada de nada. Estaba entonces la Katja, que me levantaba todas las ventas. Menos mal que la deportaron. No sé qué de un asunto en que ayudaba al marido allí en Marbella. Aquí en Torre del Mar no hay tantos rusos. En fin, lo pasado, pasado. Así se estén congelando en Moscú. La cosa es que el estar al lado de Katja me ayudó en cierta manera. No me percaté en el momento, pero después me fui dando cuenta. Claro, ella vendía más porque estaba buena. Vestía bien, conducía un cochazo (del marido). Y entonces empecé yo a sacar pasta de debajo de las piedras para ir a la peluquería, y a la estética, y a los balnearios, y al masajista y me puse como ella. Unos taconazos de vértigo, labios sensuales que te comen, rubia (fina, de mechas, ¿eh?), cintura de avispa, tetas medianas y tersas (antes era plana como una tabla). En fin, todo. Lo que se pueda comprar con dinero, lo compro yo por mi imagen. El secreto de una súperventas en nuestro sector, que yo de los demás no hablo. Así empecé a vender que ni la Katja ni Dios.

Luego después llegó el bajón. Rafa lo sabía porque, claro, es un lince. Listo, listísimo. Vaya que estaba cubierto (esto no puede salir de aquí). Todo era cuestión de una más que justificada suspensión de pagos, alquileres en negro y a vivir un poco menos holgados. La plantilla se redujo a mí. Y os digo que es por estar buena, que soy rubia pero no tonta. Además Rafa me quiere. Está enamorado. No deja a la mujer porque no es momento de divorciarse en plena crisis que le iba a costar un riñón y a mí, aunque yo no digo ni mu, me viene mejor así.

Bueno, eso. Lo dicho. Que así dure la crisis otros cuatro años o cinco o diez. Mientras tanto, qué vistas tiene este ático amueblado con todo lujo de detalles, totalmente equipado, con aire acondicionado en cada habitación, cocina completa Deluxe, colchón de agua a estrenar (sic) y jacuzzi en la terraza cubierta. Si es que el que no es feliz es porque no quiere.

Me voy, que me meten mano...

Tras leer y padecer: no hay vida después de Onetti

2011-11-20T21:49:00.000+01:00

No me queda aire. En su juego se queda todo el aire. El aire que le obsesiona, que le persigue, al que persigue. Que trata de desvelar sobre los objetos y a través de la respiración de mujeres fracasadas de grandes pechos; voluminosas, glamurosas exprostitutas. Jóvenes violinistas ansiosas de aventura, mujeres extrañas, manipuladoras, obsesionadas, sinceras yonquis. Aburridos hombres insignificantes, pobres observadores, que encuentran la vida en el aire de una habitación. Paladean un momento. Un momento de lucidez que igual fue un espejismo, un sueño, un error, que se les va y tras el que salen como si todo el castillo de naipes que es su vida dependiese de ese poquísimo aire.

Dalí me habla del aire como elemento pictórico y Onetti pinta su cuadro extraño, escena sobre escena, hombre sobre hombre, sobre hombre. Mujeres al fondo junto con el río y la ciudad. La ciudad inventada del todo y a la que aun así se puede llegar.

La vida no es solo breve, es irreal, es como un sueño, es apenas un sueño. Lo sé bien. Yo confundo mis sueños con la realidad cada día. Te lo conté. Te lo he contado todo.

Nada que no se pueda soportar. La gran confusión, el hartazgo, el deseo nítido y loco de vivir más y de verdad. El simular que estás muerto por el puro deseo de estar más vivo.

Todas las renuncias de Brausen, su vida arrastrada como por la corriente del río que empuja cierta fuerza enemiga que él no podrá controlar, salvo si fuera un dios. Y eso hace: se ve como un dios, mata a Brausen, nace Arce, un ser mal hecho, borroso, hijo de un dios en prácticas y que no llega más que a emular al personaje. Porque la vida es un sueño y Brausen ansía despertar y como un Segismundo que odia con fuerza después se amansa y deja de odiar.
Es más real Díaz Grey, más hombre de verdad y al tiempo el gran pelele de Lagos. El tramposo, el embaucador, el embustero, el traidor, el encantador, el que, cómo no, en un tiempo breve devendrá el envejecido fracasado.

Al fin, es la historia de un lugar. Un sitio que no existe donde van a parar los personajes y las personas para lo mismo. Una ciudad donde todos andan de la mano de su barrio, del reloj, de la mujer oronda y los niños que le atan, o la prostituta que los embelesa y a la que desprecian. El tiempo y la ciudad que transcurre como el río que la cruza como los habitantes que la pueblan, sin culpa y sin falta a la mediocridad y el contraste de lo burgués con lo demás. El tiempo del hombre de mediana edad que no sabe quién es y cuál es su finalidad. Que se sale del camino: enloquece, sin ser él mismo el detonante de esta rebeldía, de esta fantasía, de esta determinación de dejar de ser una marioneta.

Gordo

2011-11-15T00:07:00.001+01:00

Estaba yo descargándome Your hand in mine cuando descubrí el sentido de la expresión publicidad agresiva. Me llegan cientos de correos para qué voy a mentir. La mayoría del Groupon, Groupalia, Let’s Bonus, y otras tiendas on line. Algunos correos de publicidad directa y otros de trabajo. Los más importantes, huelga decir, son los que portan ofertas competitivas para conseguir aquellas cosas que siempre deseé pero que nunca pude comprar. Y aquí llegó. Como una revelación: “¿Quieres joder a tu ex?”. Y yo, sola, “¡Sí!”. Hablando con el ordenador, emocionada, la sangre latiente en las mejillas.

Hágase AHORA con el boli espía con cámara por 29 € en vez de 70 €

Aunque me molestó el repentino cambio e incoherente tratamiento de cortesía para ofrecer tal artefacto vil, pasé a lo esencial. Daba el anuncio en su interior todo tipo de ideas. Sobre cómo provocar situaciones límite en las que demostrar audiovisualmente y, lo mejor, legalmente que el tío/a/@ es un cabrón o una cabrona o un@ cabron@. Sea como fuere, yo loca pulsé, cliqué, piqué y espoleé sobre el COMPRE YA.
Para mi desgracia, 219 personas habían comprado el boligrafo espía y el descuento estaba agotado, había expirado la promoción y no quedaban bolis de esos para mí. A mi desilusión, siguió mi angustia, mi paranoia y mi pánico indisimulado en gritos, llamadas y chillidos por el piso con la certeza de que mi ex se había hecho con un par de unidades del magnífico producto a un precio increíble.

Sofocón, que ni cuento. Gordo. Gordo. Gordo.

Ernesto llegó tarde

2011-11-13T19:45:00.004+01:00

Amanda Larsen nunca fue persona de dejar cosas atrás. Jamás abandonó a su suerte a un amigo, a un compañero, a un desconocido, a un animalillo. Así, la acumulación de relaciones se iba dejando notar —al menos desde fuera— conforme los años pasaban. Era de carácter sensible y probablemente inseguro. De presencia frágil, de actitud descarada. Heredó una fuerza interior como para arrastrar el mundo entero en una red como el que tira del copo al amanecer en la playa. Conocía recetas, oraciones, remedios pero sobre todo era capaz de volar. Aunque nadie la vio ni tan solo levitar.

Una contradicción dentro de otra. La mujer se iba comprometiendo en tibias y pacientes relaciones que habían empezado como huracanes. Todo al inicio era inevitable, pavoroso, trascendente. Después, el buscarse desesperado de cada día se desgastaba, y se convertía en algo tan obscenamente rutinario y aburrido como el bregar con su propio marido. Y ahí quedaba ese amante, obligación de cada día, cada dos días o cada semana. A la espera de la visita, del paseo, de la llamada o la carta. Contando las mismas anécdotas, los triviales problemas, la revisión médica, las notas de los hijos. Engañado, y quizás engañando; sustituido pero nunca olvidado.

Acumulando queridos cual polígama con amnesia, se marchaban los días; la alegría del nuevo amante mantenía su amor por los demás: contentos y más descansados. Amanda era una persona diferente según las circunstancias: en el café, en la reunión, en la cama, en un hotel, en un coche, bajo una manta de incertidumbre, amor, deseo, confianza, repeticiones. Amarrada a todos por un conjuro de extraña fidelidad. Agotadora lealtad. La religión de cada cual.

Como es normal y a pesar de la magia, los coches se estropean, las deudas se van pagando, la gente envejece o sufre accidentes y los hombres de su vida empezaron a morir cuando se contaban en siete. La viudedad es un estado de la mente, como todo. Pero también, —y eso lo sabe cualquiera—, es un alivio, no digamos cuando se trata de llevar adelante siete vidas ocultadas todas de todas. Ella lloró, fingió un viaje para ocultar su dolor y reapareció como nueva.

Tras comprobar que así vivía mejor, se hizo la promesa de no agrandar la cuota a más de seis hombres que parecía el número cabalístico ideal para mantenerse feliz y no caer enferma. No más de seis, se dijo y repitió. Ni uno más. Seis es el número.

Mas hete aquí que conoció a Ernesto, el que llegó más tarde. Sin estar muy segura, supo con toda certeza que aquel hombre era el único que necesitaba y, de haber llegado antes, no habría encadenado su cuerpo y su alma a tantos otros con los que ya no había más opción que continuar. Ya no podía querer a los demás y después de repetir hasta el agotamiento el nombre de Ernesto, cualquier intimidad era poco menos que incesto.

Aliviada, descubrió que la mayor parte de ellos estaban ya saciados de sobra. Más que nada les unía la amistad y el reconfortante saberse admirado. Solo Martín, padre de sus hijos, y hombre más de acción que de imaginación, insistía en cobrarse el derecho sobre ella en el lecho conyugal.

Martín era fuerte, saludable, torpe e incansable, combinación que llevó a Amanda a desearle una muerte pronta y accidental. La fuerza de este anhelo se hacía casi tangible en los momentos en que Martín se le metía dentro por más que ella pugnara contra su odio. Y si bien después siempre volvía a la armonía, algo como una sombra se avecinaba; Amanda había sentido algo nuevo e irreversible y la muerte del amante perdido le había mostrado la levedad y la facilidad que representaba la septuagésima parte de la viudedad. Las ideas se enlazaban en su mente como los eslabones de una cadeneta de fiesta, una oscura cadeneta en una fiesta negra.

El desprecio por Martín no fue el único detonante. Un seísmo se presentía en la ruptura de todo lo que consideraba seguro y cierto. Ernesto no la amaba, la deseaba como a otras y no rechazaba cada encuentro sexual, pero nada más. Y para desconcierto de Amanda, cada vez demostraba más falta de interés y amistad. Era evidente que algo se había quebrado en el equilibrio de las cosas.

Amanda consultó a su madre, sus tías, abuelas y bisabuelas. Ninguna estaba contenta. No habría debido amar a Ernesto tras decidir no tener más de seis hombres. Su deseo reclamaba su porción de espacio. Espacio que ella misma había colapsado. Parecía haber olvidado que la vida obedecía a sus anhelos. Había que reponer el estado previo de cosas. O dejaba sitio para Ernesto o dejaba a Ernesto.

Despedidas las parientes, Amanda caminó largamente hacia ninguna parte y desembocó en las oficinas de Luces del Mundo, la agencia publicitaria donde Martín era jefe de seguridad. Se abrió paso hasta el piso diez, entró en la sala de café donde estaba Martín con sus compañeros violando la prohibición de fumar en el interior del edificio, se le acercó y, con una sonrisa en los labios tan dulce que Martín ni se movió, susurró a su oído una única frase. Frase que no repetiré. Frase que Martín no entendió.

Volvió a casa, tomó un baño, una siesta, llamó a uno de sus amantes y dejó que le hiciera el amor en un modo nuevo y sin apenas amor.

Esperó. Cuando el teléfono sonó, ella ya vestía de negro.

Anoche soñé contigo

2011-11-11T21:49:00.000+01:00

Anoche soñé contigo. Otra vez. Estábamos, ya te lo conté, en una sala pequeña. No era mi casa así que supongo que era la tuya. Solo un sofá cómodo donde estábamos sentados tú y yo, y un televisor de esos grandes como de los años 80 donde ponían un partido de fútbol que tú mirabas con interés. Porque te gusta el fútbol tanto. Y yo me acurrucaba a tu lado, me recostaba en tu hombro y dormitaba.

Ese era el sueño. Yo estaba tranquila y a salvo. Y tú mirabas el fútbol.

Te oía respirar y me consolaba ese sonido de tu respiración y ese pasar tu brazo sobre mí y ese abrazarme descuidadamente tuyo. A veces, abría los ojos y me acercaba un poco y te olía y te besaba la mejilla, y te dejaba ver el partido. En el sueño recordaba la tarde antes o la anterior a esa, cuando en lugar de encender el televisor, te dedicabas a leerme poesía; ambos en el mismo lugar y la misma postura. Sentados en el sofá cómodo, abrazados, tú leyendo como en un susurro y yo con los ojos cerrados. Nada me gusta más que me leas poesía mientras me abrazas, esa es la verdad. Pero la noche ante el televisor mirando el fútbol mientras me acariciabas ligeramente el hombro era la noche más feliz de mi vida.

que no haya mañana

2011-11-09T23:26:00.002+01:00

no hay verbo que lo exprese

el lento tiempo temido

que no haya mañana

queda noviembre

claro en el otoño

en el viento

en el frío

no hay palabras para esto

nadie yerra tanto

ni el hielo

que no haya mañana

ni confidencias

desvanecidas en la nada

que no haya excusa

ni enfado, temor

ni lágrimas

que pueda yo cerrar puertas y ventanas

que todo quede fuera

que no haya mañana

biográficamente-unatriplecé

2011-11-07T17:39:00.000+01:00

1,65, morena. ¿Habéis visto las mujeres de Julio Romero de Torres? Pues nada que ver.
Nací en Málaga un 18 de noviembre. Recuerdo perfectamente que llovía a mares y le di la tarde a mi madre.
Estuve largas temporadas en EEUU, Italia y Polonia, sitio este último de donde salí que me las pelaba.
Tengo un hijo. 6 años. Único, en todos los sentidos.
Estudios: muchos (lo juro, hasta me doctoré, creo). Muchos estudios de filología hispánica, todos olvidados.
Lo que me gusta: la música, la pintura, la fotografía, los cuentos, poesía y novela; el teatro, no tanto, fíjate. Ir con los amigos.
Lo que odio: las resacas, la televisión, a mi vecino de arriba.
Superpoderes: leo la mente, bueno, y el súper oído. Puedo hacerme invisible, casi, de purito normal en la calle apenas se me nota.
Defectos: escribo fatal, además de la mala letra, juego al ajedrez de pena, hablo demasiado, no pienso antes de actuar, me hago unos líos tremendos con todo, las cosas más sencillas me cuestan un huevo de pato, más nerviosa imposible, humor espesito, falta de concentración y, sí, miento, vaaaaaale.

Buscándote

2011-11-05T01:59:00.000+01:00

Estuve, estuve en un par de sitios, buscando.

Buscando. Buscándote.

Llueve fuerte, tan fuerte como tú me embestiste.

Y la bisagra herrumbrosa bajo la lluvia chirría y se resiste,

ahora es casi imposible cerrar la verja.

Llueve y los pasos de los vecinos son sordos golpes lejanos,

como el deseo que siempre queda ahí entre nosotros,

sin terminar, sin cerrarse.

Como una herida que no duele.

Como una parte de mí dispuesta a tu espera.

Te oigo medio quejarte, medio llorar, medio burlarte

en el camino que me separa de tu cama,

en un tiempo imposible porque es futuro o condicional;

eso que solo existe en la lengua,

en tu lengua cada vez menos ajena,

menos extraña,

menos lejana,

que a veces recorre mi espalda

que a veces conviertes en palabras,

sucias y lascivas palabras,

y algo pasa, porque sacas lo peor y lo único;

y muerdes fuerte caderas, hombros, pechos y alma.

Y ya yo dejada, pienso,

pienso solo pienso,

más que otra cosa pienso y siento;

te siento entrar y salir desde mi piel a mi alma:

porque tengo alma;

es lo que te doy, mi alma.

A veces eres otro y te preocupas por mí

y me haces llorar,

y a veces eres tú, egoísta, bruto, exigente,

y me alzas y levantas,

y finges que me amas y me amas,

a tu pesar y para mi mal,

me amas.

No cerrará esta verja ni el mismo Dios.

No serás tú, será otro al que llamaré por tu nombre,

el que me abrace, me alivie, me cuide

un día o dos.

Una única vez.

Después vendrán otros.

Pero siempre tendrán tu nombre

y tu rostro.

El arquitecto y el inmortal

2011-10-30T00:47:00.000+02:00

Ponerse a salvo del viento...

Decía algo sobre ladrillos primero; algo sobre amasar, sobre el adobe, sobre lo grande o pequeño, lo ligero o lo prensado o lo hueco o lo intenso; la verdad es que no lo entendía pero asentí con la cabeza todo el tiempo. "Así que la fisonomía del ladrillo". "Eso es". "Ya veo". Los ladrillos no tienen que ser simétricos por todos los lados del edificio. Y ya no decir si hablamos de un conjunto arquitectónico complejo. O de planificar una entera ciudad desde cero. Con cierta habilidad dialéctica explicó que igual podía planear una casita que un bloque de apartamentos que una ciudad medieval que una catedral que una entera ciudad del futuro que un país que una variedad de países que un mundo entero. Lo primero eran los ladrillos. Yo que me había perdido hacía rato en la anómala construcción de las frases y en las manchas grasientas de los cristales de las gafas del Arquitecto, dije:

-Y los árboles y las carreteras y el paisaje natural que hay entre un edificio y el siguiente, ¿cómo lo planificas solo con ladrillos?; no puedes calcular la distancia entre los árboles, el natural curso del río, la orilla que se acerca y se aleja. ¿Los apartas del diseño de tu mundo, a estos matices ineludibles gigantescos?, ¿no los tienes en cuenta? Se te impondrán, en un momento u otro, las olas, las cuevas y las pendientes, los cambios en el clima, la escasez de leña para la chimenea, el sol ardiente, el capricho de la naturaleza.

Me miró con lástima: "el ladrillo es una metáfora, joven amigo". No quise discutir. Un ladrillo es una pieza del mundo que queremos construir. Un átomo, que es componente esencial pero mundo en sí mismo. Están los que solo hacen ladrillos aislados, sin saberlo, toda su vida y los que construyen perfectísimos ladrillos que después no saben unir. El arquitecto de verdad debe tener un plan. Un boceto. Debe haber dibujado el lugar, el momento, el paso del tiempo, el rostro de los habitantes; debe haber pensado en qué habitación va a dormir ella y en qué habitación va a dormir él, en su orientación, en cuánto sol recibirá y si esto afectará a su ánimo. Podría crear un mundo entero, que incluye a sus criaturas, claro que sí.

En aquel punto he de decir no sin cierto reparo que me interesó más la mujer del Arquitecto que el Arquitecto mismo y su plan divino y creador. Ella ocupaba un gran espacio en aquella terraza entrando y saliendo con café, con coñac, con una regadera para refrescar las flores del anómalo calor de aquella tarde. Me turbaba con su presencia y su caminar lento y frágil y su no mirarme y su silueta tan escasa y pequeña. Antes, durante el almuerzo, había hablado algo del atentado que presencié. Aquella mujer, como todas las que los hombres creen conocer, sufría profundamente por el dolor ajeno. Era Venus desgarrada que yo quería poseer. La historia de siempre. No saber cómo era ella. Aurora, Afrodita. Hecha para nuestro mal. Seres menores, creados para el juego. A nuestro servicio. Debajo. La necesidad de la sumisión de Ella. Medusa antes de la violación. Inquietante. Por qué les otorgarían los dioses algún poder sobre nosotros. Para qué esa criatura ahí. Su cuerpo, esa ternura, cierta fuerza en su romperse. Después de tantos siglos, aún misterio. Qué quieren, qué buscan, qué más pueden desear; más que darnos vida y alimentarnos y calentarnos y descansarnos y satisfacernos. Qué más que estar en el mundo y alumbrarnos. Algo había cambiado y nada había cambiado. La mujer del Arquitecto sabía perfectamente que yo la deseaba y tan solo eso la conmovía. Víctima de su inseguridad y su miedo y -porque así se las hizo- abocada a ceder. No necesitaba comprenderla para saber que tan pronto como el Arquitecto se marchase, ella estaría disponible para mí.

Desaparecido el hombre, Aurora me aclaró que todo ese discurso se refería a la arquitectura de la novela que estaba escribiendo. Ya lo sabía, pero no quise contrariarla en su necesidad de explicarlo. La siesta de él fue, cómo no, el mejor momento de mi visita. Nos dirigimos a la sala de lectura y le acaricié el rostro con cuidado y cautela. Como si la conociera desde siempre, la guie en lo que yo quería hacer y que ella hiciera. Todo tan fácil. Así, el sentármela encima, el ir desnudándola, el besarle los pechos la cabeza hacia atrás entre suspiros. Así, el echarla en el sofá y dejar que me desvistiera, que me besara y me atrajese después a ella. Así, el entrar tierno y brusco al mismo tiempo: suave hacer el amor a la mujer casada henchida en deseo y culpa. Sus labios calientes sabiendo a mi sexo, trémulos y extenuados, me besaron olvidados de las promesas que un día dieron a otro hombre. Su naturaleza desatada y desvalida ante mi naturaleza clarividente y satisfecha. Nada había cambiado.

Tras cerrar la puerta y despedir al invitado, Aurora se sintio como Mina tras haber besado cientos de ratas.

El destino de la Tiridium 26

2011-10-22T01:38:00.002+02:00

Año 3045, la nave Tiridium 26 transita por Orión rumbo a la plataforma farmacéutica Viagra2000, sita en la órbita de Gliese 179, con un peligrosísimo cargamento de kriptonita en polvo. Es martes. Todos los martes toca bingo, barbacoa y sorteo de un barril de ron. Desde el año 2956, los directivos de la Compañía de Transporte Interestelar S.A. establecieron que debían planificar actividades lúdicas diarias para apaciguar al personal navegador en recorridos de más de diez años para evitar que ocurrieran motines y destrozos en las carísimas naves. De igual modo, las únicas armas abordo las tenían las mujeres, más prudentes, más de fiar y en basta (e indecente) minoría.

Aquel martes, 26 de agosto, Socorro del Mar Holderlin cantó 5 bingos, se comió 23 pinchitos y ganó el barril de ron negrita Habana Club Gran Reserva. Socorro, ante la perplejidad e ira de algunos de los tripulantes, se metió con el trofeo y una caja de vasitos de papel en el camarote de las chicas, sacándoles el dedo a los tipos que quedaban atrás. Ese gesto fue muy mal visto por la parte masculina de la tripulación que llegó a la conclusión de que el sorteo estaba amañado, que en el bingo hubo tongo, que la Soco era anoréxica y/o bulímica porque con lo que comía no era normal que estuviese tan flaca, y, como es lógico, todos estuvieron de acuerdo en que la tía era lesbiana y una guarra. Lo cierto es que Socorro era un poquito correosa y un tanto provocona. Y, si bien no era lesbiana, sí era andrófoba. La cuestión es que era también muy inteligente y supo burlar a los infalibles psicólogos de ACME, subcontratados por Transporte Estelar S.A. para cribar a los aspirantes con forma de ser conflictiva, como precisamente Socorro del Mar, persona problemática donde las hubiere y que jamás debió embarcar.

Socorro, que se creía Artemisa, consiguió montar un revuelo importante en la nave ya entrada en Orión. Todos cabreados, enervados y fastidiados, en la puerta del camarote donde las doce mujeres de abordo bebían y cantaban sin disimulo alguno de su felicidad. Unos no pudieron contener su rabia y empezaron a golpear con fuerza la puerta que, por otra parte, ni de broma hubieran podido derribar. Los insultos lanzados apenas podían traspasar el grueso metal. Sin embargo, Socorro tras cinco litros -decilitro arriba, decilitro abajo- de ron, tomó la MP5 para munición 40 S&W, mejorada en 2876 por The New Smith & Wesson Corporation. Ligero, con inmejorable equilibrio y una precisión del 100% en manos de cualquiera. Abrió la puerta y se dedicó a disparar a todo lo que se movía, que resultaron ser cinco y no seis como ella en principio pensó. Gran parte de la tripulación ni se enteró, porque el subfusil tiene un eficaz silenciador. Las chicas, aun ebrias, previeron el peligro y comentaron el patón que acababa de meter: “Mujer, Soco, o sea, ¡cómo te pasas!”. Socorro las tranquilizó. Nada más fácil que hacer desaparecer los cuerpos cuando todos dormían en mitad de Orión. Si la cosa se ponía fea, ellas tenían un arsenal y a algunos de ellos de su parte. Tendrían que ser más listas. Convertirse en las dueñas de la nave y pasar de la Compañía que las utilizaba por una mierda de sueldo. El tiempo en que estaban allí era una cuarta parte de su vida. Su edad más fértil, más capaz, lo mejor de su juventud. Desperdiciada en encuentros fortuitos con algún cosmonauta con eyaculación precoz. Ella lo hacía porque siempre quiso ir a Orión y morir en Orión. Su amor. Las otras se miraron encogiendo los hombros y sin querer preguntar.
Tras una perorata de 25 minutos, se decidió que, acabado el barril, saldrían a lanzar los cuerpos por el garbage gate, limpiarían suelos, paredes y techos, y se prepararían para tomar el mando a la menor provocación.

Dicho y hecho, los cinco cuerpos tratados como basura y Socorro, con insomnio desde los doce años, venga a planificar los subsiguientes movimientos que iban a conducirla a capitanear la nao tras ejecutar a tres quintas partes de la población masculina de abordo, previo informe sobre su actitud, sus aptitudes e historial personal. Sería la primera nave pirata espacial con tripulación enteramente femenina, para lo que ya había previsto obligar a travestirse a los veinticinco hombres con los que se iban a quedar, para hacer todo el trabajo y dar placer a la que tuviese necesidad.

Al día siguiente, el comandante hizo llamar a Socorro del Mar para interrogarla sobre las desapariciones. No necesitaba más. Sacó el machete Keras profesional. Negro. Ligero. Ignífugo. Con un filo como el de la Katana de Sasuke. Le hizo un único corte, en el cuello. La cabeza rodó al suelo y todo dio comienzo. Sus planes se iban cumpliendo.
La selección de los 25 hombres que sobrevivieron, y quedaron a su entero servicio, se hizo, finalmente, en función de las prioridades sexuales de las amigas de Soco. Una gran jefa. Una líder nata.
Los más serviciales, entregados y, ahora, agradecidos, machos de la nao, llevarían un collar GPS detector con chip Telcel Cuarto Milenio. Pelucas, tacones, wonderbras y minifaldas.

Era miércoles, pero dada la situación, se suspendieron los juegos de agua y el karaoke.
Socorro dio orden al piloto de cambiar el rumbo y dirigirse hacia el Bucle Barnard, que rodea como una burbuja la Nebulosa Cabeza de Caballo. Al mismo tiempo, había contactado con varias embarcaciones piratas dispuestas a comprar el cargamento de kriptonita a cambio de oro, combustible y suministros alimenticios entre los que no faltarían cigarrillos y ron para unas décadas.
A una distancia prudente de Alnitak, hicieron en intercambio con la astronave tudesca Spirit of Hermes, únicos de los que se podían fiar. Todo trancurrió de modo pacífico, sin conflictos ni trucos: los alemanes cumplieron, Soco y sus travestidos subordinados cumplieron. Se despidieron a la francesa como es el estilo pirata estelar y cada uno siguió su camino. Poco importaba a Socorro del Mar que la Spirit of Hermes en un par de años revendiese el polvo de kriptonita al partido nazi y, tras una sangrienta guerra, muy mal llevada por los alemanes, Europa fuese arrasada del mapa terráqueo, aquel lejano e irregular globo de agua.

La Tiridium 26 se había deshecho de la Kriptonita y estaba en condiciones de seguir adelante en busca del Bucle de Banard. No sé si lo saben pero allí se esconde el mítico río de la eterna juventud que tantos alquimistas buscaron sin suerte. La pregunta es cómo Socorro estaba enterada de esto y cómo conocía su exacta ubicación en uno de los filos de hidrógeno puro en constante movimiento que a lo lejos se percibe de color rojizo como si fuera un efecto óptico translúcido, casi invisible, intocable.
Tardaron relativamente poco en llegar a Banard, donde les recibió una brisa irisada y rosácea de partículas que les rozaban sin parar. Soco mandó a uno de los travestidos a que saliese y tomase una muestra. Cuando este volvió, ella se llevó la cápsula hermética a su compartimiento y, a pesar de que iba en contra de todos los manuales de seguridad interestelar, abrió el precinto y se llevó el recipiente a su boca, mientras su nariz aspiraba. Notó una quemazón y se desmayó.
Pasadas nueve horas, Socorro del Mar despertó en la enfermería como si nada.
Despertó llena de energía, pidió un informe de la situación: viandas, alimentos, motores, agua, cigarrillos, ron. Comportamiento de los tripulantes. Bien, todo bien.
Hizo sus cálculos mentales. Esta vez no necesitó sacar escuadra y cartabón ni las gomas ni la calculadora científica ni tan siquiera los mapas estelares. Tomaban rumbo a M78, donde se hallaba la masa de espuma cuántica más cercana. Huelga decir, por evidente, que la Soco buscaba un puente Einstein-Rosen lo que no está tan claro es para qué se arriesgaría nadie a viajar en el tiempo y en el espacio, con el consabido riesgo de disiparse en millones de partículas (o desintegrarse) cuando acababa, supuestamente, de adquirir el secreto de la vida eterna.

Socorro del Mar ordenó al piloto rodear la cosa para ver hasta dónde llegaba, si es que tenía final. Y efectivamente, no era gigantesca tenía como un culo de vapor tupido negro, como toda su figura excepto la gran boca. Entonces, recurrió a unas microcámaras insertadas en unas diminutas esferas hechas de una aleación de metal. Las fue lanzando con una catapulta, sí, una catapulta de puta madre, una catapulta de diseño, negra brillante hecha también de unos ligerísimos metales desarrollados por ACME en el tercer milenio.
Las bolitas con las microcámaras iban entrando y la pantalla de abordo mostraba oscuridad y más oscuridad por un breve periodo de tiempo y después un crujido, interferencias y se perdía la señal. A la tercera bolita, se vio perfectamente, en medio de la oscuridad, una especie de raja de luminosidad, entonces de nuevo se perdía la señal.
Tras varias bolitas más (carísimas pero como Socorro las había robado a la NASA, daba igual), se vio de nuevo esa rasgadura, como el ojo de la Virgen de Chiquinquirá, igualito que uno de los ojos de la Chinita. La Virgen verdadera que otorga a quien se lo pide un único anhelo.

Socorro sabía demasiado. En cualquier caso, precavida como era, mandó a uno de los travestidos al agujero en una pequeña embarcación estelar para asegurarse de que el acceso al milagro no era mortal de necesidad. Realmente, no quería morir, la muy zorra.
Los tripulantes se mostraron reticentes y no hubo voluntarios. Aunque, al final, atado, amordazado y aporreado, un tipo llamado Sergio Van de Hausen fue introducido en la cápsula exploratoria bautizada con su nombre como agradecimiento de todos los demás.
El corto viaje de Sergio fue seguido con atención, las almas de todos en vilo, por las pantallas de plasma que había en cada sala de la Tiridium.
Salió, rodeó una niebla que despedía su nave, se dirigió --gracias al control remoto-- a la boca del agujero negro y allí penetró. Las sacudidas y quizás los efectos físicos de los millones de campos electromagnéticos hicieron gritar sordamente (por la mordaza) a Sergio, mas la nave siguió adentrándose hasta toparse con el haz de luz y la presencia de la Virgen.
No sé sabe quién estaba más sorprendido si el pobre voluntario o la propia Chinita, que pensaba que jamás un humano se le podría acercar. Entonces para pasmo de ambos, la nave dio la vuelta y salió por donde había entrado: Socorro manejaba el joystick con un arte y una precisión insólita.
Dio órdenes precisas a sus lugartenientes: dar ron a Sergio Van de Haussen, y preparar de nuevo la cápsula, mientras ella se cambiaba el vestido, se ponía rímel y rouge y se hacía un recogido italiano.
Al fin, la mujer estuvo lista, la nave estaba lista y ocurrió.
La nave volvió a penetrar en el agujero negro, la Chinita, aún la boca abierta, recibió a Soco con su solicitud preparada.
-Ave, Virgen admirada. Vengo a hacerte la petición que por mandato de Dios estás obligada a conceder.
-Ave, ser humano, no recuerdo nada de ningún mandato. Llevo mucho tiempo aquí y las emanaciones radioactivas ha mermado bastante mis capacidades cognitivas y la memoria ni te cuento. Y aunque, en principio, estoy tentada de creerte, no sé cómo hacer los deseos realidad.
-Usted... Tú ¿puedo tutearte, verdad? Tú solo óyeme y desea que lo que digo se cumpla para mi interés. Gran Señora, tienes que dejar de esnifar gases, te va a perjudicar seriamente a largo plazo.
-¿Aun más largo?
-Bueno, no sé. Chinita, admirada Señora. No puedo ayudarte. Y tengo prisa. Entiéndeme.
-Entiendo: no viniste a charlar. Dime lo que quieres.
-Deseo regresar al momento en que Orión en pura pasión se me echó encima y me empezó a hacer el amor. Justo antes de mi empujón; mucho antes de lo del escorpión. Virgencita, qué arrepentida estoy de lo del escorpión.

La Virgen estaba confusa, pensando que esta era una de sus muchas alucinaciones. Pero, por si las moscas, se concentró hasta donde pudo y deseó que la tipa aquella volviese atrás en el tiempo y se encontrase bajo el cuerpo de ese tal Orión. Qué manera de flipar hoy, pensó. Y de repente, la cápsula, la impertinente humana del peinado raro y todo lo de afuera había desaparecido.

Socorro, en el cuerpo de Artemisa, se encontró súbitamente aplastada por su compañero de caza al que dejó saciarse a su costa con fruición. No hubo escorpión en la historia, ni en el cielo. Y ahora yo soy Sagitario (puto efecto mariposa).

Los tripulantes de la Tiridium ya habían puesto pies en polvorosa mientras Socorro hablaba con la Chinita. Descubierta la verdadera naturaleza de los agujeros negros, como los habitáculos de los dioses verdaderos, debatían apasionados qué podían hacer con tan importante información. Tras semanas de discusión, llegaron a la conclusión de que no era tan importante la información y se dejaron llevar por el nihilismo, las bacanales y el alcohol.

La Compañía de Transporte Interestelar S.A. puso una denuncia por la desaparición del navío y cobró una cuantiosa prima del seguro, que tras este incidente quebró.

Si hay que perderse...

2011-10-20T19:34:00.003+02:00

Estaba yo sentada en Washington Garden Street Avenue, tan ciega de cerveza que los nombres de las calles se mezclaban ya no en mi cabeza sino en las calles mismas.

-¿Cómo te llamas?

-Amanda Irvingtown del Carmen Herodoto Onassis.

-Anda, como yo. De dónde vienes.

-De la Avenida Moliere. Iba para el Campus pero los nombres de las calles empezaron a cambiarse.

-Claro. Pasa mucho. Pues te acompaño.

-Vale.

-¿Quieres?

-¿Qué es?

-Cerveza sin marca: la venden a granel. Ahí en el descampado del Camino San Rafael.

-Ah. Está fresquita.

-Sí, es la fórmula secreta. Esta cerveza no se calienta.

-Fíjate con lo que hemos bebido y todavía el litro está medio lleno.

-Sí. Es la fórmula secreta.

-Asombroso.

-No tanto.

-En serio, es imposible que se beba y se beba (a morro) de una botella y que esta no se vaya vaciando. Es pura Física. Algo de si q menos q es igual a q, no estás en la Tierra.

-Tío, qué profundo.

-Ya.

-Oye ¿y queda mucho para el Campus?

-Espera que miro la calle: Trafalgar Square con Charing Cross. Pues debemos estar ya casi porque este sitio me suena. ¿Me pasas el litro?

-Mi litro es tu litro. ¿Y tú de dónde vienes?
-De aquí al lado. Salí de Time Square hace dos meses y la verdad es que ya me dio hambre.

-En Medicina se come bien.

-Eso dicen.

-Pues vamos.

-Pasa la botella otra vez. Cada vez está más fresquita.

-La gente de San Rafael que se pasa.

-Eso parece. Oye y lo que coloca.

-Sí.

-Ya.

(...)

-Estás muy callado.

-Por no interrumpir. Es que no sé cuando has acabado y no quiero ser grosero.

-Bueno, diré algo para señalar que te toca hablar a ti. ¿Cambio y corto? ¿Corto y pego? Algo así. Creo que lo clásico es lo segundo.

-Sí a mí también me lo parece.

-¿Dónde estamos? Me muero de frío. Abrázame.

-A ver. Calle Libertad. Estamos casi ya.

-Abrázame.

-Vale, te abrazo.
-¿Se te pasó el hambre?

-Que va, tengo más.

-Puedes comerme un poco mientras llegamos.

-Llevas mucha ropa y no me gusta la carne con trapo. Sentémonos en aquel portal. Te bajas un poco el pantalón y yo te devoro la parte interior de los muslos hasta recuperar fuerzas.

-Vale.

-Vale...

Te echo de menos

2011-10-19T21:53:00.001+02:00

Echar de menos un candado,

un cencerro,

una mano,

un recuerdo.

Tus palabras disipadas en la niebla;

la niebla de tu circunstancia y tu miedo.

Yo ya te echo de menos;

te echo tanto de menos.

Te necesitaba de antes de saberte,

de antes de conocerte,

de antes de lograrte,

de antes de que sin tocarme me tocases.

Acaso esto se acabe

sin necesidad de un motivo

ni despedidas lamentables.

Pero tengo miedo de despertar:

despertar en la mañana o en la tarde,
confusa, clarividente,

y tener la seguridad,

la insoportable certeza,

de que no volverás
y que nada cambiará.

Pequeñas muertes

2011-10-09T22:34:00.000+02:00

En la penumbra se sentía más cómoda. Dejaba caer sus ojos sobre los objetos que poblaban el cuarto y que tomaban vida al alargarse en su sombra. La vista de la vida la conmovía. Y de nuevo las lágrimas impidieron el oficio de ver y abrieron la puerta al recuerdo tergiversado.

En su memoria se había fijado el olor de él, su verbo desgastado, su voz como cantando en el momento del placer. El tacto en una nueva versión dolorosa, deliciosa y cruel. La impaciente y egoísta huella de una muerte. Única y desesperada.

En el ocaso, la música de la avenida se suavizaba, la luz de la sala se tornaba rosada. Por última vez, permitió que las lágrimas cayeran lentas. Eran las condiciones precisas para que el recuerdo dejase de ser siervo de los sentidos y ocupara el lugar correspondiente en el libro de su vida.

2011-10-07T15:30:00.000+02:00

De mayor no seré nada; solo sentiré el viento helado cortando mi cara, despeinando mis cabellos, mientras miro el cielo estrellado. Aunque intuya algún encuentro, algún viaje, no habrá nada. Nada.

Planeaba escribir, pero no lo haré. Si sucumbo, quemaré cada hoja. En un crematorio que no limpiaré.

De mayor no volveré al cementerio. A sentarme entre panteones y flores marchitas, y oler el aroma de la naturaleza muerta mientras tomo absenta. Y no seré sepulturero, ni porteador, ni conductor de coches fúnebres.

No tendré estómago, no comeré. Nunca leeré el diario de aquella mujer. Ni miraré las fotos de juventud de algún desconocido, perdido para siempre. No aprenderé ni haré una canción. No jugaré. Nunca jugaré. No andaré entre trigales, buscando. No distinguiré un limonero de un ciprés. No doleré. No seré memoria, ni harán ruido mis pisadas. No caminaré kilómetros sin sentido, marchándome. Las hojas que caen incansables no me tocarán.

De mayor seré el viento y las estrellas y la nada.

2011-10-05T00:56:00.000+02:00

odos en nuestras pequeñas vidas,
vidas sin rima,
vidas sin ritmo.
Perdiendo diminutas batallas
de esfuerzos cotidianos baldíos.

Todos en nuestro calor, en nuestro frío.
Con nuestra pena, tan lejos,
soledad con reverberaciones de hastío.

Todos parados
mirando al cielo,
esperando un giro.
Parados
en mitad de la nada.

Callados,
tolerando los aullidos.
Acurrucados
en los huecos de la roca.
Cenicientos
por el polvo de los siglos.

Todos cansados,
grises, macilentos,
escuchando.

Escuchando
el reloj acompasado
con el latido sangriento

de sangre músculos aire

aurícula ventrículo

Todos solos,
compungidos,
esperando.

Esperando
que se nos robe el olvido,
que tanta locura acabe,
que la vida pase
como un suspiro.

Y al fin ser ave,
ser mar, ser aire,
ser piedra, ser dios,
ser fuego, ser vacío.

La carta del Ministerio

2011-10-01T22:22:00.000+02:00

El Ministerio de Asuntos Internos y Externos, Economía, Cultura, Gestiones, Sanidad y Reformas, consciente de estar saturado, decide por Decreto quemar todos los papeles que el único funcionario que queda amontona en su mesa y

HACE SABER

Que, tras la reducción de los ministros y ministerios, requisitos y acreditaciones, funcionarios y senadores, hemos notado que el país no va mejor, ni peor; que la economía se anima ligeramente pero no podemos ofrecer datos (empeñamos los ordenadores y suspendimos la suscripción a Internet); que el mundo gira, la luna sale a veces llena, a veces menguante, y a veces no sale; que las horas extras se suspenden por falta de funcionalidad del funcionariado en activo.

Que lo de las Universidades se gestiona solo; que cuantas menos reformas, menos papeleo, menos mareo y menos gasto en aspirinas y ansiolíticos; que hay menos fracaso escolar y menos divorcios y no hay colas del paro porque hemos cerrado las oficinas del paro para ahorrar.

Que sustituimos los robots por personas y todo va igual de mal, el desorden campa por doquier, igual que antes pero al menos ahora siempre alguien silba.

Que han aumentado los conflictos con la UE pero nos la trae floja porque los tres (el ministro, el funcionario y la limpiadora) no estamos para mamonadas y no sabemos inglés.

Que igual la anarquía se ha apoderado un pelín del país pero en verdad no se nota nada de nada.

Y consecuentemente a lo anteriormente dicho,

DECIDE

El cierre indefinido de este estamento con la única condición de que no desempleen a la limpiadora que tiene seis hijos y el polvo es lo único que vale la pena barrer.

Quedan, emocionadas y agradecidas, las miembras del Ministerio de Todo.

Y ya sin protocolo ni obligaciones del lenguaje jurídico nos despedimos.

Hasta más ver.

PD: Hala, a vivir de los ahorros.

Es una lástima que no esté usted muerto cuando miro el reloj y son las dos

2011-09-30T00:51:00.001+02:00

Digamos, por decir algo,
que salgo de la esquina
y le veo como parte de la noche,
como trozos de mi miedo.
Y pienso que podría
pasar de largo por su estela,
mirando abajo la huella
de otros transeúntes.
Pasar de largo,
atravesar su verbo,
alejarme de usted.

Pero decido no salvarme
y pararme en frente de su sombra.
No salvarme y darle lo suyo,
de mi parte,
de mi redonda parte,
de mi efímera parte.
No salvarme y romperle la madre.
Darle en el hígado con un mazo.
Romperle la cara y no.

Entonces vería complacida
que usted muere.

Mas tampoco crea a pie juntillas esto,
no crea, nunca crea esta falsa paliza.
Soy incapaz,
definitivamente, enteramente incapaz
de matar a una mosca.

De cualquier modo,
en cada todo y a pesar de esto,
es una lástima que no esté usted muerto
cuando miro el reloj y son las dos.

2011-09-29T23:23:00.003+02:00

"Desire", de Rob Hefferan

El deseo no tiene tiempo que perder.

Ni tiempo que ganar.

Solo se abre paso.

En tus entrañas. En mis entrañas.

El día fue largo.

Amargo.

Concesiones.

Mentiras.

Un bostezo.

¿Disimulas?

Yo, también.

Déjalo. Suspende todo.

No hay tiempo.

En este cuarto, no.

Lo bueno, si breve...

2011-09-28T21:59:00.001+02:00

Se encontraron en el Café Breton a las seis en punto de la tarde. Él llevaría una bufanda color berenjena y ella, un abrigo rojo y un ejemplar de Historia de Cronopios y Famas. Su afición por la ficción breve les había unido y decidieron pasar de la comunicación in absentia a un ya apetecido contacto personal, visual y táctil, más satisfactorio si bien arriesgado.

La tarde estaba lluviosa y en la calle resonaron graves las seis campanada en la Catedral al tiempo que Amanda escuchaba su propio taconeo ya entrando en el Breton, con sus labios color carmesí y sus ojos pintados en verde. Le gustaba el simbolismo y sabía que él lo apreciaría.

Rafael estaba ya sentado a la mesita y saboreaba un chocolate mientras observaba la puerta del establecimiento. Cuando se vieron, se reconocieron de inmediato. Ella sonrió y pensó que por la web cam él parecía más alto. Él se levantó para recibirla y pensó que la pantalla la favorecía, quitándole unos añitos de encima.

La conversación, claro, fue excelente. Los relatos, los blogs, los libros, ellos y sus amigos. La música. Los breves y la poesía. Todo lo que les entusiasmaba y les unía.

Al despedirse, se hizo un silencio.

-Mañana te escribo -prometió él.

-Me conectaré en cuanto llegue del trabajo -dijo casi al mismo tiempo Amanda.

Al día siguiente ninguno de los dos entró en el blog del otro, no asomaron por el Facebook. No escribieron ni llamaron.

Él no se acercó al ordenador: "Ojos que no ven, corazón que no siente", -pensó.

Ella se distraía contestando a otros conocidos, mientras se repetía: "Agua que no has de beber déjala correr".

Doble muerte de Clarisa la Pitonisa

2011-09-24T17:34:00.001+02:00

Tengo un amigo que mató a una mujer de Dios. No digo que sea un asesino porque cuando la mató ya estaba muerta, pero vamos el infierno no se lo quita nadie. La víctima era conocida por Clarisa del Carmen Suplicio Ortega y Gasset Vigotsky. Fue una pequeña celebridad. Una gentil dama, alegre y charlatana. Muy charlatana. Tenía innumerables capacidades espirituales; pitonisa, médium, adivina y curandera; harto conocida por su proverbial labia y su innata capacidad de autobombo. Entraba en trance que era un espectáculo y, claro, le dieron un programa en la televisión local. El programa duró tres meses. No se supo por qué. Alguna verdad diría que a alguien inquietaría y ya se sabe como son los de las altas esferas: es levantar un teléfono y antes de marcar siquiera, han despedido a alguien.

En fin, Clarisa del Carmen nunca hablaba de eso. Pero de otras cosas no paraba de hablar. Se pasaba el día de visita dando consejos y dejándose invitar a almorzar, a un café, a merendar, a cenar y ya, si no le ofrecían acompañarla a casa a altas horas de la madrugada, se acomodaba donde fuere que igual le daba un sofá, la cama del anfitrión con prerrogativas naturistas e incluso compartir el lecho conyugal de vecinos, amigos y cuasi desconocidos que por tanto ya dejaban de ser desconocidos.

Se dice que algunos dejaron de abrirle la puerta cuando venía a sus casas. Que con los años se había vuelto insoportable. Hablaba y hablaba sin parar y jamás prestaba atención a nada de lo que los otros trataban de explicar. Les leía el futuro sin que lo desearan y contactaba compulsivamente con muertos y vivos sin su permiso, en el modo más impertinente que se pueda imaginar. Llegó a convocar al alcalde para que le arreglasen su calle. Y trató de hipnotizar a varios policías municipales para que le quitasen las multas. No dejaba de meter baza. Aconsejaba a las mujeres que no fuesen fieles a sus maridos, que se resistieran a tener sexo convencional y aburrido, que no quitaran el polvo ni fueran a trabajar. Y otras cosas igualmente extrañas e intolerables. Últimamente a muchos señores a los que no conocía de nada les llegó a decir que debían aceptar su lado femenino y "salir del armario" que lo leía en sus manos, en el aura violeta que les rodeaba y que solo ella era capaz de ver.

La verdad es que mi amigo no dejaba de fantasear con matarla. Pero llegó demasiado tarde. Aun así, excepto a mí, a todos les contó que fue él quien la ajustició. Que se la cargó, la liquidó, la silenció, la aniquiló. Estaba tan eufórico que se le fue la cabeza. ¡No me importa!, gritaba. ¡Qué todos lo sepan!

Yo temí por él. Pensé que lo encarcelarían y no lo volvería a ver. Mas no. Que va. Nada de eso llegó a ocurrir, jamás pisó una celda ni nadie vino a buscarle y a pedirle cuentas por el crimen que no cometió aunque abiertamente se atribuyó. Al contrario, tan pronto como la voz se corrió, la gente de forma anónima le enviaba paquetes con viandas, vinos y botellas de licor. Incluso el jefe de la policía le proporcionó una coartada y el alcalde le dio las llaves de la ciudad.

Hallazgo antropológico

2011-09-20T22:56:00.000+02:00

El atardecer de la Antártida era cada vez más fresco, algunos días rozaba los 39ºC presagiando un nuevo rebote de las temperaturas y, quizás, otra etapa de brusco cambio climático.

Los científicos de la Estación Beta, sita en la Isla de Vinson, estaban distribuidos en tres niveles subterráneos. En el último, el 24 de noviembre de 2999, los antropólogos Carl Ellsworth, Madelaine Arzuaga y Friedrich González recibían la noticia de la concesión del proyecto de investigación que les permitiría reconstruir la historia de la humanidad, sumergida hacía ocho siglos. El proyecto, de modo romántico, se denominaba Lemuria. Brindaron con un licor, elaborado por el propio Dr. Ellsworth. Bailaron al son de antiquísimos ritmos de la Vigésima Centuria. Al poco, Carl y Madelaine se entregaban a los placeres de la carne, celebrando así el renacimiento de culturas otrora grandiosas.

Dieciséis años después, los minisubmarinos trajeron documentación vital.

En un paraje occidental del continente europeo que se había denominado Altamira, una vastísima cavidad natural escondía un tesoro pictórico de incalculable valor cultural: unas representaciones que habían sobrevivido bajo el océano, conservando su colorido inexplicablemente. Seguro sería apasionante interpretar aquellas escenas. Caballos, bisontes, ciervos, cazadores…

En lo más profundo de la caverna, humanos en una verde pradera adoraban a un hombre-dios que cabalgaba sobre un extraño ingenio. Al fondo, dos lunas: una, cercana, blanca, brillante; otra, lejana y llena de cráteres.

Reproducimos el dibujo en tecnicolor:

El submarino

2011-09-12T02:04:00.002+02:00

Agosto 1994. Submarino Kursk. Mar de Barents.

Primera inmersión del submarino más caro de la flota soviética.

Abordo 118 marineros: 104 rusos, 14 ucranianos.

Dimitri Korolev, comandante de la nave, y Vladimir Ivanov, segundo de abordo, tomaban un descanso acompañado por un trago de vodka Stolichnaya en vasos helados mientras cambiaban impresiones sobre la tripulación. Ambos coincidían en que era inmejorable. El cocinero también les parecía óptimo y se sentían afortunados de tenerlo con ellos durante las tres semanas que iban a estar sumergidos. Solo una cosa extrañarían. Las mujeres. Dimitri Korolev confesó que su predilección eran las polacas, cuando aún eran jóvenes, claro está. Vladimir Ivanov, con el debido respeto a un superior, le señaló que aquello podría considerarse una afrenta a la mujer rusa.

El comandante Korolev sonrió con ironía, miró fijamente al joven Vladimir Ivanov al que ya notaba cierta euforia causada seguramente por el vodka y el éxito de su primera misión.

-Dígame, amigo Ivanov, con sinceridad, cuál es su preferencia. Queda entre este profundo mar helado y nosotros; no hay que mostrarse falsamente patriota ni fingirse ortodoxo.

Tras un largo silencio y varios sorbos de Stolichnaya, Vladimir Ivanov susurró:

-Dimitri…

Nada más. Nada menos. El comandante lo supo. Se dio cuenta súbitamente de que ya lo sabía: su simpatía y compenetración era algo más que fraternal compañerismo.

Vladimir sintió una profunda vergüenza. El calor de sus mejillas hizo brillar sus ojos azules. Apretó de rabia el vaso en su puño y el cristal explotó en mil pedazos. Algunos pedazos se clavaron dolorosamente en la mano pero no sentía más dolor que vergüenza.

Dimitri Korolev se había inclinado sobre la mesa, los ojos fijos en la mano que goteaba sangre y vodka, y en la mezcla que en el piso formaba un charco rosado que olía dulce y fuerte. Sin dejar de mirar el suelo, acercó sus labios a los de Vladimir Ivanov y le besó. Primero, tierno y suave, acarició su pelo; después, los besos fueron más largos, recíprocos, acompañados de cierta impaciencia preñada de suspiros. Las camisas empapadas en vodka y sangre y lujuria.

El episodio se repitió cada noche durante las tres semanas que duró la misión con variantes nimias que apenas vale la pena relatar.

Una estrella en tu cucharilla

2011-09-08T16:03:00.002+02:00

La noche es una estrella en tu cucharilla. Lo que veo: la chispa con la que prendes ese líquido burbujeante, mientras me muerdo las uñas, sin haberme siquiera duchado. Impaciente. La noche es el anhelo que me arrastra a este antro que llamas casa. A abrirme de piernas, a cerrar los ojos, morderme la mano para ganar ese gramo de cielo.

Inspiración

2011-09-06T22:02:00.000+02:00

Serían las cinco menos cuarto de la mañana cuando por fin apareció. No era más que una sombra. "Mi musa. Mi amor". Borrosa por todo el vino que había bebido: “Ya estoy cansado, preciosa niña mía, de ser un personaje mudo movido por las cuerdas de otro. Inspírame al menos hoy. Hazme escribirte un poema, una canción. Deja que me sienta un hombre por una noche. Ven, mujer-prozac, hazme el amor”.

Ella no era el genio de la lámpara, tan solo la alucinación de un muñeco ebrio y pretencioso. Si embargo, habló: “No existo, pelele sin piernas ni alma ni corazón; pero aunque existiera nunca iría a la cama con alguien que no me amara de verdad”.

Aquella noche el payaso encontró la inspiración.

Fallo cardiaco

2011-09-06T00:33:00.000+02:00

Sudaba como un cerdo. Un cerdo nervioso. Un gran cerdo. Un cerdo alto, con una cabeza enorme, de dimensiones gigantes. Ancho y grueso. Piernas abiertas. Manos como zarpas. Le pasé papel secante, un abanico, varios refrescos. Le soplaba cuando no me miraba. Me rechazó con ira y le obsequié con una sonrisa dulce como Palma.

Yo habría querido moverme, salir de los vapores que emanaba, del miedo que me daba, del diminuto espacio que me dejaba. Por un momento a mí también me faltó la respiración.

Al fin, el avión tomó tierra. El trémulo coloso me pasó por encima, pisándome, y se apresuró afuera a empujones y trompicones. Yo, aliviada, me acomodé unos minutos mientras todos sacaban sus bolsos de mano, sus cajas de regalos, sus abrigos y bufandas y salían en innecesaria y apretada fila, como corderos que escapan del matadero. Salí la última, despacio. Dediqué a las azafatas un gesto amable y les di las gracias. Al bajar las escaleras: un último obstáculo del que nadie se preocupaba. El cuerpo del cerdo caído en el suelo, cual alfombra roja que yo pisé con placidez y gracia para seguir mi camino como habría hecho cualquier ciudadano de bien.

29 canciones

2011-09-03T21:39:00.004+02:00

El mar. Quieto, azul, intenso. Frío. Que mira desde la lejanía y la inmortalidad, encerrando en su vientre el secreto de difusos pasados, de las islas que se tragó, de los siniestros percances, anecdóticas muertes, duelos diminutos. La historia que no vuelve ni se va. Amo este mar. Cuando está calmo y en silencio, me recuerda la paz que las palabras no pueden recrear. Cierro los ojos y duermo. Así es mi paz. Un sueño, un salto a la dimensión real de mi mundo ideal.
Yo vestida de blanco y tú, siempre de negro, me abrazas, me proteges y vigilas mi sueño en este sueño. Si acaricias mis cabellos con la mirada perdida en lo profundo del mar, y cincelas las nubes a tu antojo mientras piensas en los viajes que no harás, no lo sabré ahí, pero lo sabré al despertar. Si pasas tu dulce mano por mi espada y me besas, deseando que el momento se eternice, lo sabré al volver aquí.

Duermo durante 29 canciones. Duermo para encontrarte en la orilla, en el muelle, entre rocas suaves y blandas, y saber que nada me sobrevendrá.

Entre capas de ropa y más ropa, mi cuerpo se estremece. El lejano violín, el acordeón, la música que cambia obliga a mi mente a mutar en su estado y la ensoñación corre peligro de evolucionar.

No quiero soñar. Quiero estar asida a ti, en paz. Pero me despierto y empezamos a bailar. Reímos. Entonces nos miramos y nos entristrece no conocernos. Te toco la cara como los ciegos para intentar aprehenderte y retener quien eres.

Y otra vez la música: me embarga la paz. Cuento 5, antes contaba 6. Respiro. Te abrazo y, aunque tú a mí no, no te retiras, me hueles el pelo, rozas con tus labios mis mejillas. Siento la voz de Fiona y me aterra despertar. Al fin, creo que me abrazas y de súbito cambia el escenario.

Estamos en un muelle separados por unos veinte pasos. Yo tengo un regalo entre mis manos. Y tú me observas, triste. El día está gris, húmedo, harto de otoño, de viento, de pájaros huidizos y negros. El cielo nos mira, pesado, agarrotado, con deseos de llover tanta pena. Camino hacia ti, tú no te mueves. Dejo el paquete en el suelo a tus pies y me retiro. Tú te agachas, lo desenvuelves y sacas un viejo y grueso tomo de pasta azul con una iluminación que no logro ver. Desaparecemos del muelle y se pone a llover.

De la mano cruzamos el puente de algún parque de una soleada ciudad. Puede que sea París. Dos tipos, con guitarra y pandereta, versionean 4 minutes warning. Te retengo. Quiero quedarme allí escuchando junto a ti. Un modo de paz. Solo cuatro minutos en un puente que no existe. Dices que vayamos despacio. Y salimos del puente cogidos de la mano. Mis dedos se ven blancos y delgados entre tus dedos. Paseamos aún un rato. Nos sentamos en un prado, nos echamos y me abrazo a ti, sin soltarte de la mano, como una niña.

De nuevo, solo quiero dormir. Temo durante un segundo que tú no lo desees. Pero se acaba mi miedo al notar tu respiración, tu mano, tu hombro. Tu abrazo. Comprendo que estás aquí. Y ya no veo más.

Las joyas (Charles Baudelaire)

2011-08-31T14:57:00.000+02:00

Ella estaba desnuda, y, sabiendo mis gustos,
Sólo había conservado las sonoras alhajas
Cuyas preseas le otorgan el aire vencedor
Que las esclavas moras tienen en días fastos.

Cuando en el aire lanza su sonido burlón
Ese mundo radiante de pedrería y metal
Me sumerge en el éxtasis; yo amo con frenesí
Las Cosas en que se une el sonido a la luz.

Ella estaba tendida y se dejaba amar,
Sonriendo de dicha desde el alto diván
A mi pasión profunda y lenta como el mar
Que ascendía hasta ella como hacia su cantil.

Fijos en mí sus ojos, como en tigre amansado,
Con aire soñador ensayaba posturas
Y el candor añadido a la lubricidad
Nueva gracia agregaba a sus metamorfosis;

Y sus brazos y piernas, sus muslos y sus flancos
Pulidos como el óleo, como el cisne ondulantes,
Pasaban por mis ojos lúcidos y serenos;
Y su vientre y sus senos, racimos de mi viña,

Avanzaban tan cálidos como Ángeles del mal
Para turbar la paz en que mi alma estaba
Y para separarla del peñón de cristal
Donde se había instalado solitaria y tranquila.

Y creí ver unidos en un nuevo diseño
--Tanto hacía su talle resaltar a la pelvis--
Las caderas de Antíope al busto de un efebo,
¡Soberbio era el afeite sobre su oscura tez!

Y habiéndose la lámpara resignado a morir
Como tan sólo el fuego iluminaba el cuarto,
Cada vez que exhalaba un destello flamígero
Inundaba de sangre su piel color del ámbar.

2011-08-31T01:20:00.005+02:00

Siempre fui una egoísta y no lo supe. Tampoco era tan feliz pero sí más que después cuando ya todo me preocupó para el resto de mi vida. El día que nació mi hijo cambié en eso y en todo. Sigo enamorándome. Sintiendo celos. Amando como loca. Luchando como loca. Pero ahora, además, miro a ambos lados antes de cruzar la calle. No por miedo al dolor del golpe, del atropello y de la extirpación. Sino por miedo a no estar el día que él me busque y me necesite. Es solo por él que a veces sobrevivo a cosas letales, a palabras que vienen como espadas, a silencios, al vacío, a la nada.

Pienso hoy que quizás deba comer mejor, no beber, no fumar, dormir más. Para que me coja fuerte y sana el día que sin duda llegará. El día de su fuga, de su encarcelamiento, de su hacerse de una secta. Un día que siempre llega. Acaso una ventolera venga y se lo lleve lejos y solo tendrá mi palabra que lo aliente y la necesitará. Ese día quiero pensar que estaré de su parte, ante todo. Que recordaré mi infancia, mi adolescencia, mis errores, mi humanidad. Pagaré fianzas e hipotecaré mi casa. Te diré adiós aunque después me crea morir de pena cada pequeño instante que me pare a pensar. Lo sacaré del agujero y lo salvaré para que siga solo, para que por fin me olvide y tenga su mujer, sus hijos, sus problemas y su vida. Ya entonces y solo entonces tendrá sentido morir o quizás vivir de nuevo únicamente para mí.

¿Cómo sabías que era sábado?

2011-08-27T00:03:00.000+02:00

Y tú, cómo sabías que era sábado. Llueve otra vez. Cada día es igual que el anterior. Todas las visitas se parecen. Todas las mujeres. Todos los enemigos. Si mentimos a cada paso, cómo sabías que era sábado. Todos recuerdan a alguien que ya se nos ha cruzado, a alguien que hace tiempo conocimos. Milagro es que recuerde tu nombre. Que recorra los vericuetos que nos separan intuitivamente, sin pensar por dónde voy. De algún modo desemboco en tu puerta. En tu mar. Una y otra vez.

El camino es un laberinto y llueve. Está soplando un viento helado que alivia el dolor y hace olvidar. Aquí no hay ciudades. Solo lugares separados de otros lugares por kilómetros y kilómetros de nada. Uno se aventura y cruza los fríos caminos del laberinto a ver dónde para. A ver si al otro lado existe una puerta que lo saque de donde está. Si, al menos, hay alguien con quien hablar, con quien compartir libros, música, vino. Alguien que, sin estar desesperado o loco, o estando desesperado y loco, te invite a entrar, a resguardarte de los lobos. Y resulta que un día encuentras a alguien y te acomoda en un sofá caliente y mullido, con la promesa de lo imposible. Puedes dudar. Después de todo, es tan posible que sea un sueño, un espejismo, un engaño. Si te niegas, al menos serás el dueño de tu destino. Y de pronto conversas ¿por qué no? Desconfiado y medio tímido. Lleno de miedo y de frío. Aceptas ese vino, antes de partir. Hablas de las lecturas y de la cárcel. De la maleta que perdiste un día y de la mujer que se perdió con la maleta. Haces esto, con un ojo en la puerta, sentado en el filo del asiento. Decidido a marchar antes de desear quedarte. Entonces ella dice que es sábado. ¿Qué puede pasar? Un sábado por la noche está permitido disfrutar, relajarse, dejarse llevar.

-Y cómo sabes que es sábado, si no hay calendarios y cada día es igual. Esto es el exilio, el infierno, la antesala de la muerte. Eres casi un cadáver y yo lo soy ya. No nos está dado dejarnos llevar. Cargamos demasiado detrás.

Ella enmudece. Has vencido. Saldrás de allí en breve, victorioso. Lleno de razón y razones, triunfante. Mientras apuras tu trago, ella sale a mirar las estrellas para no tener que despedirse. Lo habría pasado bien, habría echado su cabeza en tu hombro y te habría escuchado sin esperar nada más.

Sueños cinéfilos

2011-08-24T03:26:00.002+02:00

Faye no está. Nos dejó. Exhaustos. Marchitos. Como quienes pudieron reinar y apenas tocaron el sueño. Resignados. Desganados. Peleados todos con todos. No tenemos ganas de escribir. Todos hemos recaído y nos hinchamos de droga y vino peleón.

Vuelvo, lo confieso, una y otra vez a las fotos de Faye, a sus vídeos. De repente, recuerdo lo que me gusta el cine. Todas esas reinas, esa fuerza. Las mujeres fatales y las princesas. Todas tan distantes, tan cercanas, tan bellas. Y resulta que hace tiempo que no veo cine. Me la paso pegada al ordenador, leyendo cuentos cortos por deferencia de Ignoria, Culturamas o Narrativabreve, los post de Hugo. Las entradas esporádicas de Alruin y Celia. 6 libros al mismo tiempo. Pero una peli entera me da pereza. Debe ser algo que he cogido. Hoy revivo el placer de visionar El maquinista de la general, Matar un ruiseñor, Primera plana, El hombre tranquilo, Alien, I y II (¿III?, no, III no). Sin perdón. Una jaula de grillos. El jovencito Frankenstein. Amelie.

En todas habría cabido Faye, en un papelito modesto pero importante: la soldado chicana, la enfermera, la vigilante de la playa (hay una playa en Contact y te imagino allí detrás del papá de Elly), el ángel celestial que sale de una tarta. Maldita sea, Faye, ¡pronto permitirán bodas homosexuales! Me dan ganas de ver por enésima vez Master and commander y que esta vez salgas tú. Aunque hay pocas mujeres, podrías ser una de las apetecibles nativas.

Intuyo que no eres mortal, pareces tan perfecta que es posible que no seas humana, que seas una replicante, como la Daryl Hannah de Blade Runner. La más perversa, mala, con la sangre más fría, y el pecho más terso. ¿Me darías Arsénico por compasión? ¿Me abandonarías por tu psiquiatra mientras yo enajenada te llamo Lola? Yo por ti prendería las mechas para volar el edificio Paker-Morris, cubriría las vacaciones de Batman y lucharía contra el crimen en Gothan City. Por ti, Faye, Marlene, Rita, Jessica, Susana, Ava, recogería la palangana de los escupitajos para ahorrarle la humillacíón a Dean, y me interpondría entre Kane y los cuatro pistoleros antes del atardecer. Me bajaría al moro y me traería el costo en el culo. Por ti. Para demostrarte lo mucho que te deseo, memorizaría pasajes de la Iliada, atravesaría océanos de tiempo, moriría para salvar a mi hija desconocida en Sin City. Un viaje a Hiroshima, una estancia de tres meses en Katowice o en el Infierno, un juicio interminable por daños y perjuicios a terceros, lo que me pidas, lo que desees, lo que te guste, nena. Lo haré por ti.

25 pacientes

2011-08-22T18:46:00.002+02:00

Érase una vez una clínica privada donde cada miércoles por la tarde se hacía una terapia de grupo para la prevención de la drogadicción. Aunque para ser honestos los que iban allí ya eran adictos así que estrictamente de lo que se trataba no era de prevenir sino de curar, si eso es posible, la drogadicción. Las sesiones eran profesionalmente coordinadas por el psicólogo jefe de la clínica, el Dr. Alberte. Allí acudían alcohólicos, cocainómanos, heroinómanos y otros viciosos en un totum revolutum que no daba grandes problemas.
Mas acaeció que sobrevino una crisis económica al Reino y muchos de los asiduos de los miércoles por la tarde se decantaron por seguir con las drogas tras hacer sus cuentas y ver que les salía más barato.

Entonces fue cuando el psicólogo dio cabida en el grupo a otro tipo de enfermos: adictos al sexo, mitómanos, sociópatas y personas con diferentes clases de fobias. La decisión fue principalmente económica. La crisis --que resultó ser larga y mundial-- le proporcionó la excusa, digo, le forzó a mezclar a pesar de ser consciente del posible riesgo de bajar la calidad del procedimiento; pero, dado que la sesión costaba 100 euros, a más pacientes mejor. ¿O no?
Los problemas empezaron a ser notables cuando llegó Pepe, un extorero que había recibido una cornada justo ahí donde la espalda pierde su buen nombre y tenía muy mal carácter, aunque Julito, cachas, gay y adicto al sexo, dijera que era un hombre muy carismático.
Una tarde de agosto, el aire acondicionado apagado (para ahorrar), dio comienzo la sesión con 25 individuos, con distintas dolencias y terribles traumas.
Juan Aguilar protestaba airadamente ya que a él le parecía que ellos -los hipocondriacos- no deberían estar con todos aquellos viciosos que vaya usted a saber cuántas enfermedades contagiosas podrían portar. Esta afirmación tensó el ya de por sí tenso ambiente lleno de síndromes de abstinencia, impulsos violentos contenidos y maldisimuladas insinuaciones sexuales por parte de un par de erotómanos y alguna ninfómana.
Aquella calurosa tarde, los cuatro hipocondriacos se sentaron retirados del resto. A su derecha, con bata blanca, 85 kilos de peso y una ligera alopecia, el doctor y Encarni, agorafóbica, que no soltaba la mano del profesional. A su izquierda, Susi, ludópata, sádica los miércoles, masoca el resto de la semana, que no paraba de susurrar comentarios al torero sobre cierto homosexual que cualquier día a la salida de la sesión lo iba a violar. Susi había apostado con Carla, ama de casa, con trastorno de personalidad y accesos de violencia, que el torero y Julito, su enamorado, iban a acabar mal. Así que malmetía todo lo posible para encender la chispa que le hiciera ganar los 50 euros y, aunque fuese "dar un paso atrás en su curación", pegarse el gustazo de jugar.

El Dr. Alberte estaba más ausente de lo normal, posiblemente por la presencia de Raquel, 18 años, 50 kilos de peso, minifalda y blusa transparente, que al cruzar las piernas demostraba empíricamente la teoría de que no llevaba bragas y que, además y encima, se frotaba los pechos sin parar.

Todos hablaban a la par: algunos insultaban al "pijo hipocondriaco", ofendidos por su actitud llena de prejuicios y esas "afirmaciones que se iba a tragar". Sin venir mucho a cuento, el torero gritó que jamás había estado ni estaría en la cama con un tío así lo mataran. Ahí aprovechó Julito y dijo que peor que lo que le hizo el toro no iba a ser. Y Susi le dio la razón, y Amanda le dio la razón, y Raquel le dio la razón, y los hipocondriacos se apartaron por la famosa intuición del hipocondriaco.
El doctor consolaba a la aterrorizada Encarni: "Estoy aquí: no hay nada que temer". Todos estaban exacerbados, nerviosos, enloquecidos, chillando. Uno exigió que pusieran el aire acondicionado y otro que le devolviesen los 100 euros de la sesión. Y, claro, el doctor soltó súbitamente a la pobre mujer para calmar los ánimos. La mayoría estaba ya de pie, insultando y empujando, y Encarnación, histérica, con el rostro desencajado y a punto de sufrir una crisis, se agarró por detrás al primer cuerpo que pilló. Que resultó ser el de Pepe.
Pepe que, por alguna razón, desconfiaba de lo que le llegase por retaguardia, se zafó del abrazo de Encarni, se avalanzó sobre Julito y lo estranguló sin mediar provocación, tras lo que sufrió un ataque al corazón y la diñó.
Ahí acabó la carrera del Dr. Alberte y las sesiones de terapia de grupo en la Clínica que cautelarmente fue clausurada mientras duraba la investigación.

El doctor nunca más volvió a ver a Raquel.
Amanda confesó su amor a Carla y se mudaron al apartamento de Raquel. Todos imaginamos deliciosos tríos pero esto lamentablemente queda sin confirmar.
Carla se hizo íntima de Susi y van al casino cada dos días, para evitar parecer adictas de verdad.
Los hipocondriacos se curaron del susto y el ayudante del Dr. Alberte escribió un artículo en el Digest noséqué que le valió inmejorables críticas.
A partir de entonces la hipocondría se cura como el hipo. Un susto o un vaso de agua al revés.
El Dr. Alberte acabó en prisión pues se encontraron en su casa numerosas pelotas de playa, camisetas y posavasos de Prozac. Salió a los cinco días por buena conducta.

ADICTOS S.A.: Estoy justo ahí. En ese punto. En el punto de rela...

2011-08-19T23:30:00.000+02:00

ADICTOS S.A.: Estoy justo ahí. En ese punto. En el punto de rela...: Estoy justo ahí. En ese punto. En el punto de relajar cada músculo y sentir amor. Estoy en ese sitio que algunos ignoran. Disfrazada de gato...

El psicólogo Escorpio

2011-08-19T20:52:00.001+02:00

Lo suyo era provocar. No lo hacía para joder. Bueno, puede que un poquitín, sí. Pero no era su objetivo principal. En la investigación llevada a cabo para estudiar las características psicológicas del ciudadano Andrés de San Juan, su terapeuta nos explicó que hay personas que tienen un déficit de autoestima que les obliga a llamar constantemente la atención. Mi cara era un poema. Menuda cosa: venir hasta aquí desde Archidona para que me digan lo que todo el mundo que ha crecido viendo series norteamericanas sabe de sobra. Por eso, creo, por mi expresión de “nomedigas,ché”, él se explica algo más.

»Hoy en día eso (llamar la atención) no es cosa fácil. Antes te pintabas el pelo, te quitabas el sujetador, te hacías un piercing y ya eras el centro de atención. Tan solo una minifalda, hacer topless, decir algún taco en ciertas situaciones y ya eras el foco de miradas y comentarios. Pero ahora, el mundo se ha vuelto loco (lo dice un psicólogo). La violencia no nos espanta, la obscenidad nos deja fríos, el escándalo nos divierte y estamos versados en la ciencia forense y en los detalles del mundo criminal, extinciones, batallas campales, tsunamis y todo tipo de desgarrantes escenas, sean de origen natural o resultado de la maldad humana. Después algún larguirucho niño de papá rubio insulta amariconadamente al profesor y espera una debacle. ¡Qué va! Y la cosa necesariamente va a más. Engaña a sus novias en sus narices, se droga para fastidiar a los demás (¿se puede ser más tonto?), quema papeleras y toca a los porteros automáticos de los vecinos a las tres de la mañana. Se pone camisetas con frases obscenas. Se ríe de personas más feas y nada resulta más que en la misma molestia de una mosca cojonera. La frustración por ser ignorado crece en su interior, aunque es un proceso lento y que no dice ni mu hasta que estalla.

»El tiempo pasa y no le resulta nada de nada. Sus papis siguen sufragando sus gastos de niño bien y va a la Universidad. Ahora se cree más listo. Sigue tratando de dar la nota, pero a nadie le importa. Ahora es pedante ya que cuando era ignorante todo fue mal: a algunos gusta a otros, no. Como todo quisque. Sigue siendo uno más, cada vez más anodino, más blancuzco, más flaco. Siente, con cierta razón, que no levanta pasiones ni para bien ni para mal, solo produce sopor. Crece la frustración. Considera que no tiene ningún atractivo. Y se dedica a maquinar. Agotadas las rebeldías de la juventud, tan comunes hoy día, como insultar o coger pataletas, tratar (sin gran éxito) de humillar a los demás, y pasarse de listo con las autoridades de cualquier tipo. Se monta en casi treinta años y se ve cobarde y alejado del brillante personaje que desea ser. Lo peor está por llegar: como acostumbra a vivir de sus padres, cuando estos mueren, necesita trabajar. Eso le repatea: levantarse temprano, pasar horas en la caravana, ver cada vez más de tarde en tarde a los pocos amigos con los que se identifica, casarse y, el colmo, notar cómo se le empieza a caer el pelo rubio y escaso a pasos agigantados y tener que escuchar a su mujer bromear con que es el tiempo de las berenjenas. Ese día no puede más. Su padre era cazador. Va a su casa y toma un arma y un montón de munición. Vuelve a la ciudad, sube al edificio donde trabaja y mata a todos los que andan por allí y no se agachan. Después, como si nada, baja en el ascensor, y deja el lugar. La seguridad de estos sitios falla más que una escopeta de caña; por esa razón, yo a mis pacientes les digo eso de carpe diem. Porque cualquier día algo les pasará y lo que no hicieron ayer no lo harán jamás.

Levanto la ceja, frunzo el ceño y le obligo con mi carisma y mi superioridad personal a continuar. Pensando satisfecha que ese tío me tiene miedo.

»En fin, toma un taxi, y vuelve al apartamento donde vive con su mujer y la acribilla. Después va pegando de modo selectivo a los timbres de algunos vecinos del inmueble y los deja secos nada más abrir. Algunos de ellos, los que fueron sus mejores amigos. De nuevo, sale y toma un taxi. Se dirige a la sede de la cadena de televisión pública nacional, entra con la escopeta en mano sin que Pepe, el guardia de seguridad que leía El marca, se aperciba de ello. Sube a la planta donde se ruedan los programas en directo y justo cuando emiten La tarde en directo con Paqui Parra, entra a saco y se infla de disparar y matar a todos los que participan en el debate “¿Perdonarías una infidelidad?”, incluyendo a la mismísima Paqui Parra, una de las más famosas presentadora de programas de actualidad y variedades del país. La sensación que le recorre es por fin la ansiada satisfacción de su vanidad, la percepción sensorial del poder y el desahogo de años y años de frustración, vengados. Cuando el primero de los disparos que le alcanzaron le abatió, estoy convencido de que sintió placer. Quiere llamar la atención y la ha llamado. Es lo que creo yo. Por otra parte, no comprendo por qué se me trata a mí como a un mal profesional o por qué dicen que en parte la culpa de la masacre es mía. Lo que pusiera el imbécil ese en su diario da igual. Se lo podría perfectamente haber inventado. Y, sin embargo, ahora soy yo el que está aquí encerrado, en espera de un juicio ¡popular! que nunca llega. Y él en el Hospital tratado como un enfermo mental. No, amigos, es un psicópata y un asesino de masas. Esto es francamente un fallo de la justicia española, un ejemplo de la manipulación de los medios de comunicación y la prueba infalible que no es el año de los Escorpio.

ADICTOS S.A.: Adicta a la idea de ti

2011-08-17T21:28:00.000+02:00

ADICTOS S.A.: Adicta a la idea de ti: "Hace días que te llevo clavado en el pecho. Como una sombra rara que me acompaña donde voy y me sigue y me distrae. No me convienes. Ando ..."

Escena de verano

2011-08-16T15:24:00.000+02:00

La gran embustera se acomodó a la mesa, pidió vino tinto, sonrió. En la mesa contigua cinco nativos con ínfulas hablaban de Hesse, de Churchill, del Beowulf, de Cartas a Theo, de lo buena que está Raquel, de una barbacoa que iban a hacer en casa de un tal Elpringaodelsergio.

Ella asentía mientras su ex explicaba las falsas noticias de televisión, prensa y radio. Su exsuegro le insistía en que comiese más, ignorante de que ya no eran familia. Su cuñada decía algo de una boda a la que ella, por supuesto, no asistiría. Callaba pero, como experta en la mentira, no callaba tanto como para resultar sospechosa. De vez en cuando daba la razón o la quitaba en parcos comentarios. Pensando. En el reloj de pulsera que no se había puesto para no mirarlo cada 30 segundos. En la oscura despedida del día anterior, en las cartas que nunca debió enviar, en las explicaciones que no podía dar.

Los listillos de la mesa de al lado con sus súper camisetas de Reservoir Dogs parecían mirar a todos con desprecio. La embustera tuvo un acceso paranoide en que entendió que ellos sabían quién era y que conocían la farsa que estaba protagonizando, incluso oyó claramente cómo hablaban de ella. Los miró agresiva y su ex le interrogó por si había algún problema (defecto profesional). No. No hay ningún problema. Desconexión en tres, dos,... Sigur Rós, Fiona, Amy, Björk, porno japonés, Rouco, Rouco con una japonesa, El Padrino I, II y III, Gallardón travestido bailando sobre una mesa, puesamínomegustaRaqueltúeresgay, Hendrix, gilipollas, ministro marroquí. Liebe Minou, la playa de Los Muertos. Exámenes orales. Felación.
Oyó su nombre repetido una y otra vez y volvió al calor del restaurante y la vista del mar, a los suegros, a la cuñada, a los hijos, al invisible reloj de pulsera. Trajeron más vino, más comida. Los pedantes se fueron. Los sustituyó una solitaria pareja. El tiempo del almuerzo se acabó, los exparientes querían continuarla en una heladería. Sí, dijo por inercia. Sí, porque ese era el trato. Sí, claro que sí. Que sí, que iba al baño, que ahora volvía, que enseguida, que fueran delante, con los niños, con los bolsos, con la ropa, con las toallas mojadas, con los móviles, con las carteras, con las tarjetas de crédito. El ruido se acalla. Se toma su tiempo.
La mentira que no ves.
Se sienta un segundo en la barra. Un tipo se apiada. Lleva una camiseta de Reservoir Dogs, la invita a un chupito, a dos, a tres. Pasa un tiempo indefinido, rápido y entretenido. En realidad, le encanta hablar de Hesse. El de la camiseta estuvo en Basilea. Seré poeta o nada. Planean una psicobiografía comparativa entre la depresión de van Gogh y la de Hesse. Ya se ha olvidado de sí misma cuando aparece su ex, la toma del brazo, la saca a rastras. "Despídete de la custodia, puta".

De cómo devine poeta

2011-08-14T18:42:00.003+02:00

¡Hazme vudú, que hace mucho que no me das con un alfiler! ¿Lo dirá en serio? No creo. Pero como me apetece, voy a buscar un alfiler. Soy autista grado 3: todo lo tomo textualmente. No hay alfileres en esta puta casa de mierda (también sufro del síndrome de Tourette). Veo el picahielos y pienso que bien usado, así suavito será más o menos como un alfiler, algo más grueso. Dejará cicatriz... hummmm... Que se joda. Cojo el picahielos, me tomo una Coca-cola si tiene o no ron dentro no lo sé porque tengo amnesia anterógrada. Por cierto, ¿qué hace este picahielos en mi mano? Lo suelto. Pongo un puchero en la olla express que tarda muy poquito en hacerse y está muy rico; resulta que no tengo carne. Nada. Ni pollo, ni ternera, ni unas costillas, ni un trozo de añejo, un poco de tocino. Nada. Y eso que estoy mirando en la nevera y no en el trastero como la última vez. Oigo una voz en el salón: ¿Vienes o qué? Voy. Dejo el puchero a medio hacer y voy. Miro el picahielos y lo cojo porque sí. En mi precioso sofá rojo de sky un tipo que parece paquistaní, con el pelo de Sayid (Naveen Andrews: ñam) en El paciente inglés, pero no está la mitad de bueno que él. Nadie está la mitad de bueno que él. Ni siquiera él. Me dice como si tal cosa que odia el sofá que si follamos ahí se le va a quedar el culo pegado al sky. Yo, acostumbrada a no enterarme de nada, le digo que voy a por algo para arreglar ese problema y aliviar esa molestia concreta. Llegando al dormitorio, no sé a qué he venido aquí. Como llevo el picahielos en la mano pienso que tengo que ir a la cocina. Una vez allí, doy unas vueltas al triste puchero sin un miserable hueso. Me cruzo con mi gata. No la recuerdo. Es negra como la noche y la superstición me hace darle una patada bestial. No soy yo. Es la superstición, una cosa fatal por la que los humanos hemos penado a través de los siglos. La gata se estampa contra la pared. La marca de sangre y un charco que se va formando me llevan a una crisis de ansiedad. Busco algo. ¿Qué? Ni puta idea. Veo el cajón donde hay escrito: “Aquí guardas las bolsas de plástico para la basura; son las de color azul, ¡gilipollas amnésica!”. Saco varias bolsas de plástico con la intención de meter ahí al gato. Y oigo una voz que llama. ¿Vienes o no? Claro. ¿No has traído nada para poner sobre el sofá? Pues entonces yo me pido encima. Vale. Follamos. Yo, con el cuerpo pegado al sofá recibiendo ciertas embestidas de buena gana. Disfruto. El que está arriba también parece disfrutar pero eso a mí es que me da igual. Le araño, me muerde, levanto el pubis, grito, gime. Me corro, me corro y me corro. ¿Te has venido?, pregunta el tipo. No, sigue, que acabo de empezar a enterarme. No habla la amnesia, es que soy una ninfómana y una sádica. Muevo la pelvis, subo la cadera, me muevo como la canija del vídeo de Flashdance, Jennifer Beals. Tengo una memoria prodigiosa para algunas cosas ¿o qué?

El paquistaní no está mal. Es todo huesos pero en la faena cumple. Aunque es todo huesos. Huesos, huesos y más huesos. ¿A qué me recuerda eso? Y ato cabos: el picahielos en la mano, ya tras cinco orgasmos, me doy por satisfecha, el puchero en el fuego sin carne, el sillón de sky que le pasas un pañito y queda como nuevo. Todo cuadra. Las estrellas se alinean y clavo el picahielos en la espalda del sudoroso hombre que súbitamente pierde la erección. Curioso. Lo rápido que se le bajó y lo lento que murió. La ventaja nº 1, VENTAJA de ser una enferma mental, es que no siento ningún remordimiento. A pesar de todos los lamentos que hube de oír de boca de aquel desconocido. La ventaja nº 2, VENTAJA de no tener prejuicios occidentales ni orientales ni septentrionales ni meridionales, es que pude echar parte del costillar del muchacho en mi puchero y cerrar la olla express de una vez. La ventaja nº3,VENTAJA de tener un jardín, es que el resto del cuerpo del paquistaní yacería en una hermosa tierra bien abonada junto al cuerpo de mi gata en unas bolsas de basura azul tan biodegradables como ambos mamíferos. Y, por último, la ventaja nº4, VENTAJA de darme cuenta de que había matado y posteriormente cocinado a mi novio y, aun peor, había reventado de una patada a mi gatita amada, es que la impresión hizo de mí una poeta genial, fantástica, espectacular. Mi "sufrimiento" en el papel me valió numerosos premios y, aunque plagiaba versos de aquí y de allí y los mezclaba y cambiaba algunas palabras usando el Wordreference, nadie se coscó; todos me alababan. Éxito de público y de crítica. Entrevistas y montones de proposiciones para algo que ahora no recuerdo. La vida es bella, qué pena que lo vaya a olvidar.

Del trágico fin de dos presidentes y una primera dama o Cual lozana andaluza del s. XXI

2011-08-14T00:42:00.000+02:00

Piñera tuvo una infancia difícil. Los dientes retorcidos, patizambo, no se le dio bien el fútbol, ni el básquet. Yo no sé mucho de él, la verdad. Lo que me han contado por aquí y por allá. Amigos comunes, conocidos de Harvard. Algún prohombre chileno con el que alterno. Es lo que tiene ser presidente de un país, que todos hablan de ti. Eres objeto de comentarios y todo tipo de conversaciones, aunque según parece eso es lo que más gusta al Piñera. Ser un protagonista, siempre. Aquel niño feúcho, escuchimizado, enfermizo, poco ingenioso, tímido hasta el aburrimiento y falto de talento, se mirase por donde se mirase, vivía una etapa dorada. Con su señora esposa, mujer de bandera, y sacando partido a su ortodoncia y tantos blanqueamientos dentales que ya era poco recomendable, según los doctores, aplicar más luz azul a su desgastado aunque albísimo esmalte. A ver, honradamente, yo tan solo soy una prostituta española afincada en Roma donde no hay puta pobre. Pero yo no lo veo tan atractivo como dicen en la prensa de su país y en la de aquí. La española ya no la leo. No tengo tiempo. Pero supongo que ni lo mientan, conociendo como conozco a mis compatriotas y su tradicional falta de interés por ese y otros países. Ahora, si en Kansas un coche se salta un semáforo y unos polis catetos y rubios lo persiguen por la autopista poniendo en riesgo a los 6 vehículos (5 de ellos camiones) que a esa hora circulan sale en prime time en el telediario de Tele5, hablando de Berlusconi. ¿Qué? Ah, ¿que no hablábamos de él? Bueno, pues ya hablaremos. Tómenlo como recurso catafórico y no interrumpan. En fin, que viene Piñera a Roma, sobre todo, a recibir la correspondiente bendición de Su Santidad el Papa de ahora, perdón pero no recuerdo su nombre, y a reunirse ya de camino con nuestro presidente, el más moreno, estirado (textualmente) y machote gobernante de la Unión Europea, ese chiste calabrés que mejor no cuento ahora, más que nada para no perder el hilo. La visita del chileno comporta ciertos preparativos menores (no es como si viniese Obama, no se me enfaden los chilenos) pero que afectan directa e indirectamente al gremio al que yo pertenezco, así que estamos en pleno revuelo para ver qué grupo empresarial se queda con la concesión de los servicios al séquito de acompañantes, políticos, guardaespaldas y asesores varios del país extranjero y las docenas de delegados de esto y aquello del país anfitrión, que son los que más trabajo nos dan. Conseguir esta adjudicación oficial conllevaría un buen pellizco para nuestro holding. Eso y las comilonas y festivales que se suelen dar en estos eventos nos hacen a todos poner gran empeño en conseguir este trabajo.

Nuestro jefe es un hombre influyente, gran amigo de Berlusconi. Le llaman el Bos, diminutivo en realidad de Boxer, porque en sus tiempos mozos fue un gran boxeador allá en los EEUU de donde es oriundo. Chicago le vio nacer, crecer, llegar a los 1,90 metros de altura, pesar 108 kilos y zurrar en ring a cientos de contrincantes. Más negro que la noche, casi todos sus combates se decidieron por K.O. y a más de uno mandó a la morgue, y a muchos otros directos al hospital. Algo de esa sangre de tigre todavía andaba en sus venas, y en su mirada se adivinaba una furia que hacía que muy pocos le diesen un “no” como respuesta. Así que teníamos muchas posibilidades de quedarnos con el curro de los chilenos y ganar un pellizco del copón.

Como ya se figuran todos, el día de la visita oficial éramos nosotros y no otros, los encargados de aderezar fiestas y bienvenidas oficiales y extraoficiales porque si este país por algo se caracteriza es por no ocultar lo que ocurre en todos lados y nadie tiene cojones de contar (en palabras de Il Cavaliere). Pues, vale. A nosotras, en verdad, nos trae sin cuidado trabajar de tapadillo o al descubierto, igual nos dan por ahí. Yo era por dar detalles y que la cosa tuviese más sentido para ustedes.

Llegadas las noches, cenábamos con un centenar de señores de ambas nacionalidades. Tratados como reyes, como actrices de Hollywood, como rajás, como emperadores; éramos como Cleopatra, como Liz Taylor, como Grace Kelly, como las princesas de los cuentos, tomando ostras y champán y fresas y caviar. Después, claro, risas y más risas acompañando a esos señores que hablaban de fútbol y de todo menos política. Chistes sobre negros, mujeres, maricas, tullidos, curas. Y más risas. Sentadas en sus rodillas, fingiendo beber y estar ebrias. Lo de siempre. La reunión llega a un punto en que la conversación se marchita, la sed se apaga y toca andarse a la cama con una o varias putas. Y esas éramos nosotras. Las más afortunadas dieron con chilenos borrachines y con eyaculación precoz. Apenas susurrabas a su oído papito lindo... se acabó. Y todos a dormir. Cómo me recordaban a los españoles. Otras, con menos suerte, acompañaban a los italianos, hartos de viagra, que las tenían varias horas aguantando el poco esmero y la ninguna habilidad del italiano medio en la piltra. Eso sí, radiando cual periodista deportivo la secuencia, lo que aumentaba la miseria de la situación de modo exponencial.

A mí, por puritita casualidad, me tocó andarme a la suite del Piñero. Hombre educado, me explicó que amaba a su mujer y que jamás la engañaría. Salió de la habitación y me dediqué felizmente a beber más y más champán. En estas que entra en la habitación un muchacho hermoso de unos veintitantos que me dice que es del servicio secreto, un guardaespaldas del dichoso Piñera. Que sabe que soy española y que, por lo mismo, debo entenderlo que tras cuarenta años de aguantar a un puto ladrón, debo comprender que el Piñera ha de morir, por el bien del país, por el bien de la región, por el bien de Sudamérica y del mundo entero, en realidad. Que es un dictador encubierto, que va vendiendo el país al mejor postor, y blablabla. Me propone que le ayude, que de aquella noche no pasa que el tipo enano aquel pase a mejor vida. Yo le digo que estoy trabajando y que solo soy una puta. Que nada sé de Franco, que para mí como si no existió. Pero él insistía e insistía. Era bello, el cabrón. Al fin, dije sí, sin pensar. Solo por contentarle y conseguir que me dejara en paz.

Salió de la habitación el agente secreto justo a tiempo. Entraban por la otra puerta nuestro admirado Berlusconi y cuatro muchachas que en principio pensé que eran hermanas gemelas, aunque más tarde vi que no, que solo eran unas muchachas muy parecidas, entre 14 y 16 años. Modelos de lencería, jugadoras de voleibol playa de la liga infantil o algo así. Tomamos champán mientras Il Cavaliere contaba más y más anécdotas y todas reíamos al unísono sin entender nada. Al cabo, pasó al cuarto el chileno con su linda esposa (a eso se refería el muy zorro con lo de no engañarla). Para mi sorpresa, ella no se escandalizó por el alto índice de puta por metro cuadrado de la habitación. Y reía tan falsamente como las mellizas y yo misma. Lo que sí se me hizo evidente es que a nuestro presidente le apetecía más la esposa del otro que cualquiera de nosotras por más seductoras que fuésemos. Y ahí comenzó todo. La mujer flirteó, el marido lo notó, el italiano se enervó y la orgía comenzó. Todos se fueron desnudando al son de no sé qué música blues y a una señal de Berlusconi las niñas del voleibol atacaron a Piñera que, por más que amase a su mujer, nada podía con su condición de varón de la que era tan esclavo como el que más. La señora chilena se entregó al viejo caballero italiano sin remilgos y yo, cumpliendo profesionalmente, ayudaba aquí y allí en lo que fuera menester. Entonces oí unos golpes en la puerta trasera, la del servicio. Como los otros andaban en sus quejidos y grititos no oyeron nada. Y yo, que recordé al guapo agente, tuve que tomar una decisión.

No me pregunten por qué lo hice, qué esperaba, qué me guiaba; si lo hice por convicciones políticas o por fidelidad a mi profesión. Ni por dinero ni por política, ni por desdén, ni por la borrachera. Ver los ojos negros del joven moreno. Eso. Eso me hizo dejar de acariciar el trasero de la primera dama chilena mientras Berlusconi la penetraba torpemente y ella fingía disfrutar. Bajé las escaleras que separaban la gran cama de la puerta y abrí a los sicarios. Entre ellos el muchacho guapísimo con el que de buen gusto habría yo hecho el amor. Pero, qué va. Allí, sin más ni más, se armó un tiroteo brutal y, en vez de echarme un polvo, me empujó apartándome de la línea de fuego que atravesó los cuerpos de ambos presidentes, la jovencísima y putísima primera dama y algunas de las menores que cabalgaban al chileno de modo inconsciente y dedicado. Allí estaban. Todos muertos. Menos yo.

El aguerrido profesional me dio las gracias y un beso en la mejilla y salió que se las pelaba junto con los otros tres hombres encapuchados y armados, el último de los cuales aún tuvo tiempo de pellizcarme el trasero.

Quedé petrificada. Empezó a aparecer gente y más gente y a cambiar de posición y postura los cuerpos y a hablarme sobre lo que yo no había visto y no sabía. Ahí, llega mi Bos. Me toma del cuello y me saca del lugar. Me dice que no me preocupe de nada. Que yo no he estado allí, que me iba a llevar a la Toscana, a un garito tranquilo cerca de San Gimignano, donde la mayoría de los parroquianos eran curas y vejestorios que ningún trabajo me darían. Que él, cómo no, vendría a menudo a verme, a vigilar que todo me fuera bien. Que no me pensaba abandonar, que era la joya más preciosa que tenía y daba gracias a Alá (es musulmán el Bos) porque nada me hubiera pasado en aquel lugar de mierda con aquellos payasos de políticos que de sobras merecían estar muertos por gilipollas.

De lo que la prensa chilena dijera sobre el asunto no supe nada. En San Gimignano no llega más que Il Corriere de la Sera y la TV coge solo canales nacionales. Aquí se armó la gorda: tres días de luto oficial, entierro con los máximos honores y desfile incluido, televisado por absolutamente todas las cadenas y la explicación de lo sucedido: un elaboradísimo atentado de la mafia había acabado con la vida del Presidente cuando recibía en visita oficial al presidente de Chile, cuya muerte, daño colateral, había que sentir como cristianos que éramos. Yo mantuve la boca cerrada, como puta, y hasta hoy me va bastante bien. Nada me sorprendió la manipulación de la noticia. Me hubiera extrañado más que dijeran que al final de toda su vida Il Cavaliere la diñó accidentalmente en el ajusticiamiento de un mafioso de segunda, o del presidente de otra República, o de cualquier otro individuo y que encima no fuera ni italiano.

Sergey

2011-08-09T22:00:00.006+02:00

Cuando lo conocí, Sergey se decía vaquero. Antes y después había servido a las órdenes de varios terratenientes como pistolero y hombre de confianza. Jamás hablaba de ello. Bueno, jamás hablaba. Pero supe que masacró a cientos de colonos, no tuvo piedad ni con las mujeres ni con los niños e hizo tratos con el mismo diablo para recuperarse de un balazo mortal.

Fue, la verdad, un tipo duro, un hombre malo pero no exento de mérito. Se dice que llegó desde Rusia por Alaska y cruzó medio continente con solo un revólver y un alma presta a venderse.

Corría 1850 cuando vino Sergey al Territorio de Oregón. Bajando hacia el Sur en una vieja mula, solo con su Colt. Sucio y harapiento llegó a Oregón City donde era imposible ser reconocido, sentirse extraño o extranjero y no aprovechar el caos y el gran movimiento de gentes que había en la flamante capital. Ahora Oregón era territorio británico o estadounidense pero antes lo fue francés, tras las fallidas intentonas de españoles y rusos, así que en los caminos se cruzaban acentos y fisonomías de todas las reñidas nacionalidades del Antiguo Mundo con los colmillos afilados, con la familia y carretas, con los coños listos para alquilar, con la biblia y un banquito, con una baraja y cartas en la manga.

Sergey tenía un metro setenta de estatura, usaba botas con espuelas, rara vez se bajaba de su caballo desde que por fin lo consiguió; la mirada turbia por debajo del sombrero, el pelo castaño claro, bigote y ojos rasgados yo diría que por herencia varega. La misma genética que lo convertía en excelente mercenario.

La amistad que me unió con Sergey no era recíproca, ni quizás él me considerara más que una de las cosas prescindibles que podía dejar atrás llegado el momento. Pero como hombre medio normal eventualmente necesitaba compañía, alguien que ocupase una silla vacía en la mesa del Salón donde solía cenar y tomar whisky cada noche que no tenía algún encargo que resolver. Yo fui a sentarme en esa silla una mala noche.

Venía yo del antiguo territorio de La Luisiana, no hacía tanto vendido por Napoleón a los EEUU. Llegué desde un sitio templado y un ambiente donde casi todos eran civilizados, aseados y hablaban francés, de la mano de un tipo adinerado que me presentaba como su prometida. Ni idea de los sucios negocios que lo trajeron aquí. Un día desperté y ya no estaba. Ni su maleta ni una nota de despedida ni unos billetes en la mesilla. Nada de nada. Entonces tuve que recurrir al único recurso. Y ya me quedé aquí en la ciudad de Oregón, en el frío. La memoria me torturaba cosa fina, me arruinaba cada día, cada tarde, cada noche. La cuestión llegó a ser rutina y ya no dolía. Hice lo que debía para sobrevivir. Hasta que me senté a la mesa de Sergey y me sentí arropada, protegida y cada anochecer cenaba. Lo llegué a querer.

Pasaba miedo, claro, mucho miedo. El tiempo de vigilia, moría de miedo. Una vez me dijo, de las pocas veces que hablaba, que yo era la muerte, esa puta que venía a buscarlo sin más. Pero que me burlaría. Y entonces me contó que ya había muerto una vez y ya me había burlado. Habíamos bebido ambos pero no dudé de que aquello fuera verdad.

-¿Me matarás?

-Sin duda alguna.

-¿Por qué?

-Porque ese era el trato. Si no te mato, yo moriré. Y eso no lo permitiré.

-Yo nunca te haría daño.

-Ya... ¿Y si fuera o tú o yo?

-Tampoco.

Me miró. Confuso, creo. Largo rato, me miró. Extrañado, crédulo. Durante un minuto o dos, sus ojos cambiaron. Para mi sorpresa, me besó. Me tomó, me hizo el amor. Me abrazó. Toda la noche. Aquella noche dormí en paz y sin miedo. Por la mañana, se levantó fue a limpiar su LeMat de 1856, me apuntó al corazón y disparó. Al menos tuvo el detalle de usar una bala de plata.

El club de los miserables

2011-08-08T21:15:00.000+02:00

Siempre fui un solitario. Un hombre esquivo, asocial, tímido. En general, no soporto a la gente. Nunca me apunté a ningún grupo ni traté íntimamente a ningún amigo, aunque les dejé que pensarán lo que gustasen. Sonrío y soy amable -la educación ante todo- pero por dentro pienso que son gilipollas. Qué vamos a hacer. Cada uno es como es. No estoy confesándome ni me arrepiento de ser así. Más bien al contrario. He leído bastante, he publicado libros, -bueno uno, si bien excelente-, he conocido a grandes poetas, a descendientes de los primeros pobladores. Por mi casa ha pasado la flor y nata de la intelectualidad nacional. Tengo motivos para opinar. Motivos y criterio e inteligencia. A mí no se me engaña fácilmente. La mayoría de la gente que conozco no tiene dos dedos de frente.

No obstante, ya llegado a cierta edad crece en mí un sentimiento de autocompasión por saberme solo. Es una cuestión más bien romántica, una actitud intelectual. Nueva, pero intelectual. Así que el día que llegó a mi buzón la enésima invitación para unirme a un club de los prohombres de la localidad, decidí aceptar. Con mis reticencias y sabiendo que la mitad o más eran politicuchos trepas y escritores vendidos a una subvención y cuyo ego desmesurado ocuparía el salón de actos en que se solían celebrar las sesiones de la Hermandad. Unos imbéciles pagados de sí mismos hablando de Dante, Hegel o Marc Chagall. Fui a sabiendas de lo que me iba a encontrar, en parte también porque no admitían señoras y mantenían cierto protocolo, cierta distanciación. Además, servían el mejor whisky y fumaban los mejores puros, y solo eso ya era un aliciente. Mataría el tiempo un poco, sería falsamente atento, me tomaría diez o veinte tragos y les daría a todos la razón.

La recepción fue inmaculada. La sesión tan ceremoniosa que la mitad de los prohombres dormitaba. Hubo un momento sumamente incómodo que no sé cómo no había previsto, con lo inteligentísimo que soy. El presidente del club me presentó como miembro nuevo y me instó a dar mi discurso de iniciación. Las piernas me flaquearon pues odio hablar en público y ni siquiera llevaba un pequeño parlamento preparado. Con la voz temblorosa y las manos en los bolsillos, comencé a balbucear ininteligibles frases inconexas. Entonces me hicieron saber que no se me oía por razón de mi corta estatura. Hubo de subir uno de los "hermanos" a bajar el micro hasta mi altura y ya yo comencé de nuevo a farfullar agradecimientos fariseos, alabé la institución. Opté por decir justo lo contrario de lo que pensaba. Y resolví aquella dramática coyuntura en dos minutos, más de lo que duro en la cama, eso es verdad, así que algo largo se me hizo. Fui traidor a mis convicciones y mi verdadera postura vital, mientras sudaba y temblaba. No me gusta, pero he de reconocer que hice el más estrepitoso de los ridículos. Todos murmuraban y se reían por lo bajini de mi patética incapacidad de hablar (así, en general, los muy hijos de...). Pensé que pasado lo peor, me iba a inflar de whisky y de tomar todo lo que me ofrecieren, y no regresaría jamás. Así lo hice. Bebí, tomé salmón y caviar, fumé habanos de magnífica calidad. Llené mis bolsillos con varias chucherías y en un descuido del camarero, fui al servicio y rellené la petaca que siempre llevo llena de vino peleón (soy pobre como las ratas) con ese whisky del bueno. En fin, llegada la hora de marchar, me incliné con humildad ante el presidente, di gracias y, como un judas, juré fidelidad a la Hermandad. No volví a ser convocado, aunque en modo alguno habría yo acudido. Dejé que pasara cierto tiempo sin que se me viera mucho por el pueblo. Y cuando alguno de mis amigos me pregunta por qué deje el club de los prohombres, les digo la verdad: "Porque son unos miserables. No los puedo soportar".